অধ্যায় ১৪০:关慕云-এর বাড়ি পরিদর্শন

“যদি আপনি কোমলতায় খামে মুড়ে দেন, তবে আমি কীভাবে জানব না যে এটি স্মৃতির সবচেয়ে মধুর সুরগুলোর একটি?” বুড়ো লিয়াও হাইতলেন।

“স্মৃতিতে? গানটা কি খুব পুরনো? আমি বইটিতে উল্লেখ থাকতে দেখে বিশেষভাবে খুঁজে বের করে শুনলাম। ‘যদি আপনি কোমলতায় খামে মুড়ে দেন’—অনুবাদ কি এমনটাই হয়? আমি তো ভেবেছিলাম ‘যদি অলসতায় ডুবে থাকো’ এমন কিছু হবে। দুটোর মধ্যে তো অনেক তফাত! তাই তো আসল সুরটাই বুঝতে পারিনি। তবে ‘যদি আপনি কোমলতায় খামে মুড়ে দেন’, লাইনটা সত্যিই এই গানের ভাবের সঙ্গে দারুণ মানানসই।” লি সিয়াহুয়া নিজের স্কার্ট ঠিক করে লিয়াও শ্যুংপিংয়ের পাশে এসে বসলেন।

মেয়েটির শরীর থেকে ভেসে আসা মৃদু সুবাসের আবেশে লিয়াও মাথাটুকুর নিচে হাত রেখে চোখ বুজে ফেললেন, “ভেবেছিলাম তুমি সিনেমাটা দেখেছ। সিনেমা না দেখলে গানের নামের আসল অর্থ বোঝা যায় না। না হলে তুমি এর মর্ম কোনোদিন উপলব্ধি করতে পারবে না।” যদি এই আকস্মিক শোনার সুযোগটা না আসত, তবে লিয়াও শ্যুংপিং ভাবতেন যে কোনো সুন্দর মেয়ের সঙ্গে ঘাসে শুয়ে আকাশ দেখার অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনে আর কখনো হবে না।

লি সিয়াহুয়া মুচকি হেসে তাঁর দিকে তাকালেন, “লিয়াও স্যার, এটা কী সিনেমা? আমাকে একটু দেখতে বলবেন?”

“‘কিকিস ডেলিভারি সার্ভিস’, আশির দশকের পুরনো ছবি। আমার মনে হয় না এখন আর কোনো সিনেমা হলে এটা দেখানো হয়।”

“আমি অনলাইনে খুঁজে নেব। ইন্টারনেটে কত কিছু পাওয়া যায়, পেয়ে যাব নিশ্চয়ই। নামটা কেমন যেন সেকেলে! স্যার যদি না বলতেন, আমি তো নাম শুনেই দেখতে আগ্রহ পেতাম না।”

“মানুষের রূপ দেখে যেমন মন বিচার করা যায় না, তেমনি ভালো সিনেমাও নাম দিয়ে নির্ধারিত হয় না। যেমন ধরো আমাকে, দেখতে কুৎসিত হলেও আমার মনটা খুব কোমল আর দয়াশীল। মানুষ তো আর চোখ দিয়ে ভেতরের সেটা দেখতে পায় না।”

“হা হা হা...” লি সিয়াহুয়া হেসে উঠলেন, “লিয়াও স্যার, আপনি একটুও কুৎসিত নন। আমাদের ক্লাসের মেয়েরা বলে আপনি নাকি দারুণ হ্যান্ডসাম! স্যার, ওই মেঘটার দিকে তাকিয়ে দেখুন, একদম তুলোর মতো!”

এই মুহূর্তে লিয়াও শ্যুংপিং অবশেষে সেই শান্তির স্বাদ পেলেন, যার খোঁজ তিনি মনে মনে দীর্ঘদিন ধরে করে আসছেন। এমন এক শান্তি, যা কখনো উপচে না পড়া কোনো শান্ত হ্রদের মতো স্থির। এই মুহূর্তে যদি পরমাণু বোমাও ফাটত, ভিনগ্রহের প্রাণীরা পৃথিবীতে আক্রমণ করত কিংবা মহাদেশীয় প্লেটগুলো ডুবে যেত, তবুও তিনি ভ্রূক্ষেপ করতেন না। লি সিয়াহুয়ার বলা সেই কথাটার মতো যদি সত্যিই “অলসতায় ডুবে থাকা” যেত, তবে কেমন হতো?

“সবচেয়ে ভালো হতো যদি এমন একটা মেয়েকে কাছে পেতাম, যে প্রতিদিন আমার সঙ্গে এসে মেঘ দেখত,” লিয়াও মনে মনে ভাবলেন।

“স্যার, আপনি কি প্রতিদিন এখানে ঘুমাতে আসেন?”

“হ্যাঁ।” আজকের পর থেকে তো বটেই।

এই বিষণ্ণ মানুষটি, তিনি যেন কোনো কিছু নিয়েই মাথা ঘামান না। পৃথিবীর সবকিছু তাঁর কাছে যেন কেবল ভেসে বেড়ানো মেঘের টুকরো—লি সিয়াহুয়া এমনটাই ভাবলেন। তিনি বইটি তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন। দুজনেই আর কোনো কথা বললেন না। পড়াশোনার সেই ব্যস্ততা, পরীক্ষার চাপ, মা-বাবার প্রত্যাশা আর সহপাঠী মেয়েদের সেই প্রতিবাদী মনোভাব—সবকিছু যেন নীরবে বহুদূরে মিলিয়ে গেল।

..........

সন্ধ্যায় বুড়ো লিয়াও সিদ্ধান্ত নিলেন গুয়ান মুইয়ুনের বাড়িতে একবার যাবেন। ছেলেটা কেন ক্লাস থেকে অনুপস্থিত থাকছে, তার কারণটা খুঁজে দেখবেন। অন্তত শিক্ষক-ছাত্রের একটা সম্পর্ক তো আছে! কেউ আসে না, কেউ দেরি করে—এতে তো শিক্ষকদের যে মর্যাদা, তা ক্ষুণ্ন হয়। ছাত্রের প্রতি যত্নশীল হওয়ার নীতি মেনেই না হয় একটু দেখে আসা যাক—শিক্ষকদের হাতে মার খেয়ে অভিমান করে বসে আছে, নাকি সত্যিই ঘরদোর খুব গরিব, নিজের পেট চালানোর জন্য কাজ করতে হয়? সে যা হোক, এই বাঁদরগুলোর হাতে দীর্ঘদিন ধরে হেনস্তা হওয়ার পরও তো আমি চাকরি ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবিনি!

শহরের হুয়াংকুয়াং রোডের আবহাওয়া অফিসটি মিংমিং মন্দিরের ইয়ানঝি নদীর তীরের খুব কাছে। একটু দূর থেকেই নদীর ভেজা হাওয়া পাওয়া যায় এবং চিকচিক করা জলের ঢেউ দেখা যায়। আবহাওয়া অফিসটি কম আয়ের একটি বিভাগ, যার দুর্বল আর্থিক অবস্থা সরাসরি এর পুরনো ও জীর্ণ ভবনটির চেহারায় ফুটে ওঠে। ছাদের ওপর একটা বায়ুপ্রবাহ মাপার গোলক শব্দহীন ঘুরছিল, উঠানে দাঁড়িয়ে ছিল বেশ পুরনো নকশার কয়েকটি বৃষ্টিপাত পরিমাপক যন্ত্র। এক প্যাকেট ফল কিনে তিনি দারোয়ানের কাছে গুয়ান মুইয়ুনের বাড়ির ঠিকানা জেনে নিলেন এবং পেছনের উঠানে গিয়ে পৌঁছালেন।

এটি একটি একতলা ঘরের সারি, যেখানে ডজনখানেক পরিবার বসবাস করে। উঠানের সিমেন্টের মেঝেতে ফাটল ধরেছে, আর সেই ফাঁকফোকর দিয়ে কিসের যেন আগাছা গজিয়ে উঠেছে। একটা লোহার শিকলে বাঁধা বড় একটা হলুদ কুকুর অচেনা মানুষের গন্ধ পেতেই প্রচণ্ড শব্দে ডেকে উঠল, আর তার সঙ্গে শিকলগুলো ঝনঝন করে কেঁপে উঠল। সাতটা বেজে যাওয়ায় অধিকাংশ মানুষই রাতের খাবার সেরে ফেলেছে। এক শ্যামলা রঙের প্রৌঢ়া বাঁশে কাপড় শুকাতে দিচ্ছিলেন। “বড় বোন, গুয়ান মুইয়ুনের বাড়িটা কত নম্বর?” লিয়াও মৃদু হেসে তাঁর কাছে জানতে চাইলেন।

“কে বড় বোন!” মহিলাটি হড়বড় করে ফিরে তাকালেন, “আমার বয়স মাত্র পঁচিশ, এখনো বিয়েই হয়নি! আমার দিকে তাকিয়ে মনে হলো আমি বড় বোন? গুয়ান মুইয়ুনের বাড়ি শূন্য ছয় নম্বরে, নিজে গিয়ে খুঁজে নাও!”

“আমি যদি আঙ্কেল হই, তবে তুমি তো দিদিমা হয়ে গেছ,” লিয়াও শ্যুংপিং মনে মনে বিড়বিড় করে শূন্য ছয় নম্বর ঘরের দরজায় টোকা দিলেন।

“কাকে খুঁজছেন?” দরজা দিয়ে এমন একটা মুখ বেরিয়ে এল, যা দেখে মনে হয় গুয়ান মুইয়ুনের বয়স যেন এক লাফে ত্রিশ বছর বেড়ে গেছে। ইনি নিশ্চয়ই গুয়ান মুইয়ুনের বাবা গুয়ান ফেং।

“আমি গুয়ান মুইয়ুনের ক্লাস টিচার। বিশেষভাবে গুয়ান মুইয়ুন ছাত্রটিকে দেখতে এসেছি।”

গুয়ান ফেংয়ের মুখটা মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হয়ে গেল: “অিয়ুনের শিক্ষক?” কোনো রকম আবেগহীন চোখে তিনি একবার লিয়াওকে উপর-নিচ দেখলেন, অবশেষে হাতের ফলের প্যাকেটটির ওপর নজর পড়ল, “ভিতরে এসো।”

ঘরের ভেতরকার আলো বেশ ম্লান। আশির দশকের একটা কাঠের ফোল্ডিং সোফা, অ্যান্টেনার সাহায্যে চ্যানেল ধরা একটা পুরনো রঙের টেলিভিশন। দেওয়ালের ফ্রেমে গোঁজা রয়েছে গুয়ান মুইয়ুনের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পাওয়া একটি প্রশংসাপত্র, যা বয়সের ভারে বেশ হলুদ হয়ে গেছে। আট-নয় বছরের একটি ছোট মেয়ে ঝাপসা টেবিল ল্যাম্পের নিচে উপুড় হয়ে বাড়ির কাজ করছে। মেয়েটির জামাকাপড় বেশ মলিন—প্যান্টের দুই হাঁটুর জায়গায় বড় দুটো তালি মারা, গায়ে অন্তত তিন বছর ধরে পরা একটা টাইট সোয়েটার, যার হাতা এত ছোট যে কনুইয়ের বড় একটা অংশ বেরিয়ে আছে। চল্লিশোর্ধ্ব এক মহিলা ঘরের কোণে ছোট মোড়ায় বসে সোয়েটার বুনছিলেন।

“গুয়ান মুইয়ুন তিন দিন ধরে স্কুলে আসছে না, বাড়িতে কি কোনো সমস্যা হয়েছে?” লিয়াও টেবিলের ওপর ফলগুলো রাখলেন। ছোট শ্যালকটি লাল টুকটুকে বড় আপেলগুলো দেখে চুপিসারে মুখের থুতু গিলল।

গুয়ান ফেং তাঁর দিকে তাকানোর প্রয়োজনও বোধ করলেন না, গম্ভীর গলায় বললেন, “জেনে রাখা ভালো, অিয়ুন কাজে গেছে, পড়াশোনা করার সময় নেই তার।”

বুড়ো লিয়াও হঠাৎ করেই বুঝে উঠতে পারলেন না কী বলবেন। তাঁর হোম ভিজিটের অভিজ্ঞতা মাত্র দুবার, তাই একেক পরিবারে একেক রকম পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার মতো অভিজ্ঞতা তাঁর নেই। তাই একটু সহজ হয়ে বলাই ভালো, গল্পই করা যাক: “কাজে গেছে? পড়াশোনার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবার কী কাজ হতে পারে? ‘শৈশবে পড়াশোনা না করলে বৃদ্ধ বয়সে শুধু পস্তাতে হয়’—এই প্রবাদটি কি শোনেননি? এখন তো তথ্যপ্রযুক্তির যুগ! ছেলেকে ঠিকমতো পড়াশোনা করতে না দিলে ভবিষ্যতে সমাজ থেকে ছিটকে পড়তে হবে। ও যদি ভালো করে জ্ঞান অর্জন না করে, তবে ভবিষ্যতে ভালো চাকরি পাওয়া কঠিন হবে। সারাজীবন ভারী কাজ করে কাটাতে হবে, জীবনের কোনো দিন আর মুখ তুলে দাঁড়াতে পারবে না।”

“এ নিয়ে আপনার মাথা ঘামাতে হবে না। আমাদের পরিবারের ছেলেমেয়েদের কপালেই তো হাড়ভাঙা খাটুনি লেখা, পড়াশোনা করলেই বা কী আর না করলেই বা কী! বরং পড়াশোনা না করলে কাজ করে কিছু টাকা তো উপার্জন করতে পারবে,” তার মা ঠান্ডা গলায় বললেন।

“এসব কী বলছেন... নারীদের বুদ্ধি সত্যিই কম হয়! পড়াশোনা না জানলে কেউ তাকে কাজ দেবে? এখন তো একটা শৌচাগার পরিষ্কার করতে গেলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি লাগে, রাস্তার মোড়ে ডিম বিক্রেতাও পিএইচডি থিসিস দেখাতে পারে। গুয়ান মুইয়ুন কী কাজ করছে? মানুষ দেখছে সে এখনো ছাত্র, একটা ছোট বাচ্চা, তাই মায়া করে তাকে খণ্ডকালীন কাজের সুযোগ দিয়েছে। আর তিন-পাঁচ বছর পর যখন সে বড় হয়ে যাবে, তখন তাকে আর কে কাজে রাখবে? হাইস্কুল পাস না করেই ঘরে ফিরে শাকসবজি ফলাবে আর শূকর পালন করবে? ঝংকাই শহরের এক বর্গমিটার জমির দাম প্রায় দশ হাজার ছুঁইছুই, আপনাকে কোথায় চাষবাস করার জায়গা দেবে?”

গুয়ান ফেং একটু ভড়কে গেলেন: “পড়াশোনা কি সত্যিই এত জরুরি? আমি তো জুনিয়র হাইস্কুল পাস করেই আবহাওয়া অফিসে এই পর্যন্ত এলাম।”

“আমার বাবা পুরনো আমলের তিন বছর চতুষ্পাঠী পাঠশালায় পড়েছিলেন, তাতেই তিনি বড় হয়ে বিদ্বান হিসেবে গণ্য হয়েছিলেন! গত বছর শূকরের মাংসের দাম ছিল সাড়ে আট ইউয়ান কেজি, এ বছর তা বেড়ে কুড়ি ইউয়ান হয়েছে। সমাজের অগ্রগতি কত দ্রুত হচ্ছে! আগের দিনকালের সঙ্গে কি বর্তমানের তুলনা চলে? আগে ছিল যত গরিব, তত গৌরব; আর এখন যত গরিব, তত লজ্জার! কেন বলুন তো? কারণ অধিকাংশ গরিব মানুষের কোনো ক্ষমতা নেই, যোগ্যতা নেই, তারা অলস। সমাজে তো সুযোগের অভাব নেই, কিন্তু তারা তা লুফে নিতে পারে না, এতে কি লজ্জা হওয়া উচিত নয়?” লিয়াও মুখে ফেনা তুলে হাত নেড়ে কথাগুলো বলে গেলেন। আবেগ যখন চরমে পৌঁছাল, তখন তিনি হঠাৎ করেই দাঁড়িয়ে পড়লেন। তাতে ছোট মেয়েটি এতটাই ভয় পেল যে তার পেন্সিলের শিষ ভেঙে গেল। আর সেই ছোট্ট মেয়েটি পলকহীনভাবে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল।

“সে... স্যার, আমাদের পরিবার গরিব কারণ আবহাওয়া অফিসের আর্থিক অবস্থা ভালো নয়। তাছাড়া অিয়ুনের ছোট একটা বোনও স্কুলে পড়ে, খরচ তো অনেক বেশি,” আগের সেই শক্ত সুর কিছুটা নরম করে গুয়ান ফেং বেশ ঢিমেতালে বললেন।

“কী বলছ! বয়সে তো বুড়ো হলে, কিন্তু এখনো এতটুকু বুদ্ধি হলো না? ঠিক যেহেতো পারিবারিক অবস্থা খারাপ, সে কারণেই গুয়ান মুইয়ুনকে পড়াশোনা চালিয়ে যেতে হবে। পড়াশোনা শেষ করে একটা সম্মানজনক চাকরি পাবে, পরিবারকে ঘরবাড়ি, গাড়ি, বড় কালার টিভি কিনে দেবে, বোনকে সুন্দর জামাকাপড় কিনে দেবে, আর আমাদের দুজনকে জেনশেন কিনে খাইয়ে পুষ্ট করবে।” লিয়াও যেন মঞ্চের কোনো রাজনীতিবিদ, হাত উঁচিয়ে দারুণ প্রতাপে শ্রোতাদের সামনে নানা প্রতিশ্রুতির ফুলঝুরি ছোটালেন।

গুয়ান মুইয়ুনের মা এবার মুখ খুললেন: “আসলে... অিয়ুন নিজেই আর পড়তে চাইছে না। সে বলে স্কুলের শিক্ষকদের মান খুব একটা ভালো নয়, বিশেষ করে নতুন যে ক্লাস টিচার এসেছে, সে নাকি একদম কাজের না, তাই সে নিজে নিজেই পড়াশোনা করতে চায়...”

ইয়ে বাবা! এ তো দেখি আমার নামে ঘরের মানুষের কাছে দুর্নাম করছে! সেজন্যই কি না জানি আসার সময় এত ঠান্ডা আচরণ করেছিল? লিয়াওয়ের বুকের ভেতরটা রাগে ফেটে যাওয়ার উপক্রম হলো। “সারাবিশ্বে কি আইস্টাইন একটাই আছে? যদিও নিজে পড়েও মানুষ অনেক কিছু হতে পারে, তবুও প্রতিষ্ঠানিক পড়াশোনা স্বশিক্ষার চেয়ে শতগুণ দ্রুত ফল দেয়।”

“ঠিক ঠিক, আমারও তাই মনে হয়,” গুয়ান ফেং মাথা নেড়ে সায় দিলেন, “আগে যখন প্রথম আবহাওয়া অফিসে ঢুকেছিলাম, তখন আমি ছিলাম একজন ইন্টার্ন, কিচ্ছু বুঝতাম না। একটা উইন্ডো শাটার অনেকক্ষণ ধরে ঠিক করতে পারিনি, পরে ওস্তাদ এসে মাত্র তিন মিনিটে আমাকে শিখিয়ে দিলেন।”

গুয়ান মুইয়ুনের মা কিছুটা দ্বিধায় পড়ে বললেন, “বিকাশ, আমরা কি অিয়ুনকে স্কুলে যেতে বলব? কিন্তু টিউলিপ হাইস্কুলের টিউশন ফি তো অনেক বেশি, তার চেয়ে বরং কাছাকাছি কোনো ভোকেশনাল স্কুলে গিয়ে গাড়ি সারাইয়ের কাজ শেখানো ভালো নয় কি?”

“তা কোনোভাবেই হতে পারে না! ওই ভোকেশনাল স্কুলগুলোতে ধান্দাবাজের অভাব নেই, সেখানে গেলে কিচ্ছু শেখা যায় না। আপনিও কি চান না যে গুয়ান মুইয়ুনের ভবিষ্যৎ নষ্ট হোক?” লিয়াও দ্রুত তাকে বুঝিয়ে বললেন।

“কিন্তু বাড়িতে তো অনেক দেনা জমে আছে, আগামী সেমিস্টারের টিউশন ফি তো কোনোভাবেই দেওয়া সম্ভব হবে না।”

“সেজন্য আপনারা চিন্তা করবেন না, আমি তো তার ক্লাস টিচার, আমি একটা ব্যবস্থা করে দেব।” ছোট মেয়েটিকে এক দৃষ্টিতে বড় লাল আপেলটির দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি একটা আপেল তুলে তার হাতে দিলেন। মেয়েটি অপলক তাকিয়ে রইল এবং কিছু না বলে চুপ করে থাকল। গুয়ান ফেং ধমক দিয়ে উঠলেন, “আসুয়ে! কাকাশীকে ধন্যবাদ জানাচ্ছ না কেন?”

“ধন্যবাদ কাকাশী।” ছোট্ট আসুয়ে আপেলটি ধোয়ার কথা ভুলেই তাতে এক কামড় বসায়ে দিল। তার ছোট্ট মুখটা গালভরা আপেলে ভরে গেল। আপেলটি বেশ মিষ্টি ও মুচমুচে, কামড়াতেই কড়কড় শব্দ হচ্ছিল। তার গোলগাল মুখটি আর বড় বড় চোখ দুটো পলকহীন ঘুরছিল। সে কিছুক্ষণ বাবার দিকে তাকাল, তারপর লিয়াও শ্যুংপিংয়ের দিকে চোখ ফেরাল।

লিয়াও দেখলেন এই শিশুটি দেখতে একদম পুতুলের মতো সুন্দর এবং ভীষণ মায়াবী। কেমন যেন একটা চেনা চেনা ভাব রয়েছে তার মধ্যে। তিনি তার মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, “আসুয়ে খুব ভালো মেয়ে।” আসুয়ে একটু কুঁকড়ে গেল, তার মধ্যে স্পষ্ট লজ্জা আর অচেনা মানুষের ভীতি কাজ করছিল। তবে সে দ্রুত নিজের ভুল বুঝতে পেরে নিজের কোমরটা সোজা করে বসল।

লিয়াও আবার তার মাথায় হাত রাখলেন। আসুয়ে আর পিছু হটল না, বরং নিজের মাথাটা তার দিকে ঝুঁকিয়ে দিল, আর তার চোখ দুটো মিষ্টি হাসিতে ভরে উঠল।