অধ্যায় ১৩৪: চিকিৎসা কীভাবে হবে?

লিন সুশিং বিন্দুমাত্র বিরক্ত না হয়ে কোমল স্বরে বললেন, "আপনার ক্ষতস্থানে দুদিন ধরে ড্রেসিং করা হয়নি, কিছুটা পুঁজ জমেছে, বের করে দিতে হবে। আপনি নিশ্চয়ই প্রদাহরোধী ওষুধ খেতে ভুলে গেছেন? একটু পর আমি আপনাকে আরও কয়েকটা বড়ি দিয়ে দেব।" তিনি যত্নসহকারে ওষুধ লাগিয়ে ক্ষতস্থানটি পুনরায় ব্যান্ডেজ করে দিলেন।

লিয়াও শুয়েবিং আর্তনাদ করে বললেন, "আমার হাত খুব ব্যথা, তাই ওষুধ খাওয়ার জন্য হাত তোলার শক্তিও নেই।"

লিন সুশিং খিলখিল করে হেসে উঠলেন: "আপনি না, একদম বোকা! অন্য হাতে খেতে পারেন না? আসুন, আমিই আপনাকে খাইয়ে দিচ্ছি।"

"নার্স লিন, আপনি সত্যিই খুব ভালো মানুষ।" বৃদ্ধ লিয়াওয়ের চোখে জল চলে এল।

"লজ্জা পাবেন না, এটাই আমার দায়িত্ব।" লিন সুশিং তার কচি আঙুলগুলো ধুয়ে কয়েকটা সাদা বড়ি তার মুখে তুলে দিলেন।

লি ইউঝং দাঁতে দাঁত চেপে বিড়বিড় করলেন, "সুযোগ পেলে আমি লোকটাকে একবার ভালো করে পিটিয়ে মুখটা ফুলিয়ে দিতাম, যাতে সে আর কথা বলতে না পারে।"

"একমত।" "একমত।"

ওষুধ খাওয়ানো শেষে ছোট নার্স আবার গম্ভীরভাবে নির্দেশ দিলেন: "বিকেল তিনটায় কিন্তু অবশ্যই আসবেন, আমি আবার আপনাকে ওষুধ খাইয়ে দেব।"

লিয়াও শুয়েবিং বারবার ধন্যবাদ জানালেন এবং এমন সব মজার কথা বললেন যে লিন সুশিংয়ের হাসি থামছিলই না, আর ওদিকে বাকি চারজন ছাত্র বাইরে দাঁড়িয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইল।

"আমার একটা প্রশ্ন আছে, লিয়াও শিক্ষক এত সহজে মেয়েদের পটাতে পারেন, কিন্তু এখনো অবিবাহিত কেন?"

লি ইউঝং কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, "আমার মনে হয় ওর মানসিক কোনো সমস্যা আছে, হা হা!" সবাই হেসে উঠল, কিন্তু তারা জানত না যে এই কৌতুকটিই ছিল সবচেয়ে বড় সত্য।

...

দুপুরে ফুটবল দলের নিয়মিত প্রশিক্ষণের সময় লিয়াও শুয়েবিংয়ের খুব একটা ধৈর্য ছিল না। তিনি লি ছিয়ানকে সহকারী কোচ হিসেবে রেখে নিজে ঘুরতে বেরিয়ে পড়লেন। তিনি দেখলেন একটি কালো শেভ্রোলে গাড়ি স্কুল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, আর চালকের আসনে ছিলেন ছিউ দাচি। গাড়িটি শানশুই গলির দিকে এগিয়ে গেল। বৃদ্ধ ছিউয়ের বাড়ি তোংচেং রোডে, দুপুরের বিশ্রামের সময় শানশুই গলিতে তার যাওয়ার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো মতলব আছে।

লিয়াও শুয়েবিংয়ের কৌতূহল জাগল, তিনি দ্রুত গ্যারেজে গিয়ে তার হার্লে ডেভিডসন মোটরসাইকেলটি স্টার্ট দিলেন এবং দূর থেকে গাড়িটিকে অনুসরণ করতে লাগলেন।

শানশুই গলিতে ঢোকার পর দেখা গেল দুপুরের সময় খুব একটা পথচারী নেই, রাস্তাঘাট বেশ জনশূন্য। হয়তো এই সময় টাকমাথা দলের সদস্যরা সবাই ঘুমাচ্ছে। ছিউ দাচি একটি নির্জন সরু গলিতে মোড় নিলেন, লিয়াও কোনো দ্বিধা না করেই ভেতরে ঢুকে পড়লেন।

গলিটি বেশ আঁকাবাঁকা, দুই পাশের ভবনগুলো এলোমেলো। কোনোটা আধা মিটার এগিয়ে, তো কোনোটা দুই ফুট ভেতরে। কারো বাড়ির সিঁড়ি বিশ সেন্টিমিটার উঁচু, তো কারো বাড়ির শুধু একটা সীমানা প্রাচীর, যার নিচে আবর্জনার স্তূপ। রাস্তার পাশের নর্দমার সিমেন্টের ঢাকনাগুলো পুরনো হয়ে যাওয়ায় নড়বড়ে হয়ে আছে, চাকা গড়ালেই গাড়িটি লাফিয়ে উঠছে।

ছিউ দাচি গাড়ি থামিয়ে নিচে নামলেন। দুদিন বিশ্রাম নেওয়ার পরও তার হাঁটাচলা ছিল টলমলে, গাড়ি থেকে নামার সময় তাকে বেশ ভারসাম্যহীন দেখাচ্ছিল।

"সেই কামোদ্দীপক ওষুধের প্রভাব এত বেশি! ভবিষ্যতে এগুলো থেকে সাবধানে থাকা উচিত। নয়তো সারা জীবনের আফসোস নিয়ে বাঁচতে হবে।" দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে থেকে লিয়াও দেখলেন, তার প্রিয় ও গম্ভীর ডিসিপ্লিনারি ডিরেক্টরের মুখ কাগজের মতো সাদা হয়ে আছে, চোখের নিচে গভীর কালো দাগ। ছাত্রদের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে এটাকে হয়তো 'পোস্ট-মডার্ন' বা 'অফ-বিট' স্টাইল বলা যায়।

তিনি যে ঘরটিতে ঢুকলেন সেটি একটি ছোট ক্লিনিক। দরজার উপরে একটি পুরনো কাঠের ফলক, যার সাদা রঙ অনেক আগেই উঠে গেছে। কেবল অস্পষ্টভাবে একটি লাল ক্রস এবং 'হুইচুন ক্লিনিক' নামটা দেখা যাচ্ছে।

বৃদ্ধ ছিউ ভেতরে ঢুকে পড়েছেন। লিয়াও খুব বেশি সতর্ক না হয়েই কাছে গিয়ে দেখলেন, দরজার পাশে আরেকটি পুরনো সাইনবোর্ড ঝুলছে। তাতে লেখা: "বহু বছরের অভিজ্ঞ সামরিক চিকিৎসক, বিশেষজ্ঞ—গনোরিয়া, সিফিলিস, যৌনরোগ, আঁচিল, চুলকানি... এক ইনজেকশনেই কাজ, আর কখনো ফিরে আসবে না..." ঘোলাটে কাঁচের জানালা দিয়ে দেখা গেল, ভেতরের আলো খুব ম্লান, একটা লম্বা বেঞ্চ, তিনটি টেবিল জুড়ে তৈরি হয়েছে চিকিৎসার জায়গা, আর কোণে একটা মরচে ধরা বেসিন।

ছিউ দাচি সেখানে বসে খুব আতঙ্কিত হয়ে সেই 'অভিজ্ঞ সামরিক চিকিৎসক'-এর কাছে পরামর্শ চাইছেন।

"ডাক্তার সাহেব, আমাকে বাঁচান, আমার মনে হচ্ছে ওই জায়গায় একটু চুলকাচ্ছে।"

"চিন্তা করবেন না, এটি আমার পারিবারিক গোপন ওষুধ। ইনজেকশন দেওয়ারও দরকার নেই। আপনাকে কয়েক ডোজ ভেষজ ওষুধ দিচ্ছি, তিন মাস খেলেই সেরে যাবে। তবে আমার এই ওষুধের বিশেষত্ব আছে, খুব দুর্লভ সব উপাদান। ত্রিশ বছর আগে যখন আমি দেশজুড়ে ঘুরে বেড়াতাম, তখন এগুলো সংগ্রহ করেছিলাম। আপনার অবস্থা দেখে ভাবলাম আপনাকে দিয়েই দিই।"

লিয়াও শুয়েবিং মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। মনে মনে ভাবলেন, "মানুষ যখন ভয় পায়, তখন বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে, এটা সত্যি। আসলে সিফিলিস কোথায়? সেদিন সেই মেয়েটাকে বলা হয়েছিল ছিউয়ের পাশে বসে নাটক করতে। ছিউয়ের মানসিক অবস্থা এতটাই দুর্বল যে সে সেটা বিশ্বাস করে নিয়েছে। এই দুদিন নিশ্চয়ই সে এক মুহূর্ত ঘুমাতে পারেনি। ভয়ে কোনো বড় হাসপাতালে না গিয়ে এমন ভণ্ড ডাক্তারের কাছে এসেছে, সে কি নিজে থেকেই মরতে চায়? ভণ্ড ডাক্তার যা বলছে তাই বিশ্বাস করছে। আসলে তার কোনো রোগ নেই, শুধু মনের অসুখ, ওই মেয়েটার ধমক খেয়েই সে এমন হয়েছে।"

বাইকটি আড়ালে রেখে তিনি জানালা দিয়ে উঁকি দিলেন। দেখলেন ছিউ দাচি যেন অন্ধকারে আলো খুঁজে পেয়েছেন, দীর্ঘ ঘাড় উঁচিয়ে জিজ্ঞেস করছেন, "ডাক্তার, এই ওষুধ কি সত্যিই কাজ করবে? নিশ্চিত সেরে যাবে তো?"

সামরিক ডাক্তার দেয়ালের দিকে ইশারা করলেন: "এই যে দেখুন, রোগীরা সুস্থ হওয়ার পর কৃতজ্ঞতাস্বরূপ এগুলো দিয়েছে। আমাকে বিশ্বাস না করলেও এদের বিশ্বাস করুন।" দেয়ালটি এমন অনেক পুরনো ফলক ও কাপড়ের ব্যানারে ঢাকা, যাতে লেখা— 'চমৎকার চিকিৎসা', 'মানবদরদী ডাক্তার', 'অশেষ পুণ্য' ইত্যাদি। কাপড়ের রঙ চটে গেছে, ভ্যাপসা গন্ধ বের হচ্ছে; এগুলো ষাটের না সত্তরের দশকের, তা বোঝার উপায় নেই।

ছিউ দাচি আতঙ্কিত হলেও পুরোপুরি বোকা নন, পুরনো ব্যানারগুলো তাকে খুব একটা আশ্বস্ত করতে পারল না। তিনি সন্দেহভরে বললেন, "এগুলো দিয়ে কী প্রমাণ হয়?"

সামরিক ডাক্তার ড্রয়ার থেকে একটি পত্রিকার কাটিং বের করলেন এবং লালা দিয়ে আঙুল ভিজিয়ে পাতা উল্টে দেখালেন: "এই যে দেখুন, টেলিভিশন চ্যানেল আমার সাক্ষাৎকার নিয়েছিল। রাজধানী হাসপাতালের ইউরোলজি বিভাগের প্রধান চিকিৎসক মন্তব্য করেছেন যে আমি যেন সাক্ষাৎ জ্যান্ত ভেষজবিদ্যার দেবতা। সাদা কাগজে কালো হরফে লেখা আছে, এটা কি মিথ্যা হতে পারে?"

"তাহলে আমার রোগটা কীভাবে সারাবেন বলুন।" ছিউ দাচি যেন হঠাৎ সচেতন হয়ে সোজা হয়ে বসলেন। সকালে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে পড়েছিলেন, শানশুই গলির এই ক্লিনিকে বহু বছরের অভিজ্ঞ ডাক্তার বসেন, সব রোগের বিশেষ করে চর্ম ও যৌনরোগের বিশেষজ্ঞ তিনি। বিজ্ঞাপনে এক রোগীর অভিজ্ঞতার কথা ছিল—এক ব্যক্তি হোটেলের তোয়ালে ব্যবহার করে আক্রান্ত হয়েছিলেন, পরে এই ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে সুস্থ হয়েছেন।

ডিসিপ্লিনারি ডিরেক্টর এগুলো পড়ে খুবই উত্তেজিত হয়েছিলেন। এখন ক্লিনিকের পরিবেশ দেখে তার একটু সন্দেহ হলেও ভাবলেন, "এত নামডাক যখন, একবার পরীক্ষা করিয়ে দেখিই না।"

ক্লিনিকের ভেতরে জায়গা খুব কম। দেয়ালে আশি দশকের হলদেটে চুনের আস্তরণ, মেঝেতে রক্তের দাগ লেগে থাকা তুলো পড়ে আছে, যা পচে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। বেঞ্চের পেছনে লেখা ছিল, "১৯৮২, পশুপালন ব্যুরো অফিস"। হায়, এই ডাক্তার কি আগে পশুচিকিৎসক ছিলেন? ছিউ দাচি তবুও সাহস করে বসে পড়লেন। সেই ডাক্তার মানুষের মন বুঝতে ওস্তাদ, কথা বলায় পারদর্শী। ছিউয়ের আতঙ্ক দেখে তিনি বুঝতে পারলেন লোকটার গোপন সমস্যা আছে। প্রথমে অনেক বড় বড় কথা বলে বোঝালেন যে তার সাফল্যের হার নিরানব্বই শতাংশ। কোনো পরীক্ষা ছাড়াই বললেন, রোগ খুব গভীরে, এখনই চিকিৎসা না করলে বাঁচার উপায় নেই।

ছিউ দাচি আগে শুধু সন্দেহ করছিলেন, এখন ডাক্তারের কথায় তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

"আমি আপনাকে তিন কোর্সের ওষুধ দিচ্ছি, প্রতি কোর্সের দাম তিন হাজার। এটা খুবই সস্তা। বড় হাসপাতালে গেলে এক লাখেও কুলিয়ে উঠতে পারবেন না। ওসব হাসপাতালের ডাক্তাররা তো সব অসাধু, রোগ না থাকলেও রোগ আছে বলে ভয় দেখাবে।" ডাক্তার যেন মঞ্চের কোনো বক্তার মতো উত্তেজিত হয়ে বলে চললেন।

"নয়... নয় হাজার টাকা? আমার কাছে তো এত টাকা নেই, একটু কমানো যায় না?" ছিউ দাচি খুব বিপদে পড়লেন। লি ইউঝংয়ের হাসপাতালের বিল দেওয়ার পর তার জমানো টাকা প্রায় শেষ। ডাক্তার দেখলেন ছিউ গাড়ি নিয়ে এসেছেন, তাই তাকে ছাড়ার পাত্র তিনি নন।

"ঠিক আছে, আমার এই ওষুধ আশির বেশি ভেষজ দিয়ে তৈরি। যেকোনো সমস্যাই হোক, শরীর আগের মতো হয়ে যাবে। দুই ধরনের ওষুধ দিচ্ছি, একটা খেতে হবে, অন্যটা দিয়ে ধুতে হবে।"

ছিউ দাচি ভেষজগুলোর নাম শুনেছেন, তাই কিছুটা বিশ্বাস করলেন। অনেক দরাদরি করে দাম কমিয়ে প্রতি কোর্স এক হাজার টাকায় নামিয়ে আনলেন।

এক কোর্সের ওষুধ নিয়ে ছিউ দাচি বের হয়ে গেলেন এবং এক মাস পর আসার কথা বললেন। লিয়াও শুয়েবিং আড়ালে দাঁড়িয়ে রইলেন, তিনি চলে যাওয়ার পর ভেতরে ঢুকলেন।

পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই ধুলোবালি উড়তে দেখা গেল, ঘরটির জীর্ণ দশা আরও প্রকট হয়ে উঠল। লিয়াও গম্ভীর স্বরে বললেন, "এই যে ডাক্তার সাহেব, আমার সিফিলিস হয়েছে, কী করব?"