পর্ব ৫২: অন্তরালের রহস্য

প্রোগ্রামের তালিকা খুলতেই এক সারি হাতের লেখা—“স্বাগতম, আমার বন্ধু”—চোখে পড়ল, খুবই আপন মনে হলো। “৮:৩০, ‘তোমার আর আমার উৎসব’; ৮:৪০, ‘এক মুহূর্ত এক আলোকবর্ষ’; ৮:৫০, ‘গাড়ি ধাওয়া’; ৯:০০, ‘তাজা হাওয়া’...”
“কি সব অদ্ভুত নাম, কোনোদিন শুনিওনি। আসলে আমি বেশি পছন্দ করি পাভারোত্তির গাওয়া ইতালিয়ান অপেরা।”
“তুমি? অবিশ্বাস্য, আমি তো ভেবেছিলাম তুমি নাচের গান পছন্দ করবে।” আন চুনচুন বিরলভাবে একটু রসিকতা করে বলল, তারপর লিয়াওর অসহায় মুখ দেখে ঠোঁট চেপে হাসল। তার হাসি যেন চন্দন ও অর্কিডের সুবাস ছড়িয়ে পড়ে, হালকা আর মনমুগ্ধকর, চটচটে নয়, তবু দীর্ঘদিন মনে থেকে যায়।

আগে বাইকগ্যাংয়ে মিশলেও, নারীর সঙ্গে প্রেমের অভিজ্ঞতা ছিল না, তবে বারের মেয়েদের সঙ্গে মিশে প্রচুর অভিজ্ঞতা জমা হয়েছে তার। সে প্রায় বলতে যাচ্ছিল, শেষমেশ নিজের শিক্ষক পরিচয় মনে করে, সুরের গুরু সাজিয়ে বলল, “অপেরা বিদেশি ঐতিহ্য, নৃত্যগীতি আমাদের ঐতিহ্য—আমি দুটোকেই ভালোবাসি, কোনো তফাৎ করি না। তুমি ভেবো না নৃত্যগীতি শুধু সস্তা কিছু, এ-ও এক ধরণের আবেগ প্রকাশের শিল্প, অনেক কৌশল লাগে। বিদেশিরা তো ওটা দেখে মুগ্ধই হয়ে যায়। এখনো মনে আছে, কয়েক বছর আগে সাংস্কৃতিক উৎসবে, এক দল বিদেশি নৃত্যগীতির দিদিমাদের ঘিরে অটোগ্রাফ চাইছিল।”

আন চুনচুন মুখ চেপে হাসতে লাগল, তারপর বলল, “স্যার, আমি সত্যিই তোমার প্রশংসা করি, তুমি কেমন স্বচ্ছন্দে, গম্ভীর ভাবে রসিকতা করতে পারো।”
লিয়াও চুপিচুপি লক্ষ্য করল, ছুই ঝেং-এর চোখে ঈর্ষার আগুন। মনে মনে বলল, “সময় থাকলে একটু শিখে নাও যেন!”
ছুই ঝেং দাঁত চেপে ভাবল, “স্যার হয়তো সত্যি ওকে নিয়ে নেবে না, কিন্তু চুনচুনকে এত খুশি দেখে আমার মন ভালো লাগছে না। বুড়োরা আসলেই অভিজ্ঞ। বেশি খুশি হইও না, একটু পরেই তোমার মুখোশ খুলে যাবে।”

আন চুনচুন বলল, “স্যার, আপনি সত্যিই মুরং বিংইউ-র গান শোনেননি?”
“হ্যাঁ, মনে হয় আমি বেশ পিছিয়ে গেছি, তুমি জানো, বয়স হলে আর কোলাহল পছন্দ হয় না।”
আন চুনচুন মৃদু হাসল, “তাহলে আপনি মুরং বিংইউ-কে চেনেন না। শুনেছি তার ছোটবেলা ছিল খুব কষ্টের, উত্তরের এক পাহাড়ি গ্রামে থাকত, তেরোতে প্রাথমিক পড়া শেষ হতেই পরিবারে আর টাকা ছিল না পড়ার। কিন্তু তার স্বপ্ন ছিল, কৃষিকাজের ফাঁকে ফাঁকে নিজে নিজেই সঙ্গীত শিখত। একদিন এক খ্যাতিমান সঙ্গীত পরিচালক গ্রামে লোকজ গান সংগ্রহে গিয়ে তার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে তাকে প্রশিক্ষণ দেন। তারপর থেকেই তার প্রতিভা প্রকাশ পায়, আর প্রথম মঞ্চে ওঠার দিন পুরো সঙ্গীতজগৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। মুরং বিংইউ খুব পরিশ্রমী, এই ক’বছরে সে স্কুল-কলেজের পড়া চালিয়ে গেছে, এখন তো নাকি সঙ্গীত একাডেমির অতিথি শিক্ষিকা।”

বাইরের শব্দ এত প্রবল যে কথা বলার জন্য দু’জন আরও কাছাকাছি চলে এলো, যেন দু’জন একসঙ্গে মিশে গেল। ছুই ঝেং নিজেকে বোঝাতে লাগল, “আশা করি স্যার শুধু তাকে চীনা পড়া শেখাচ্ছেন...”

এখনো আধা ঘণ্টার বেশি বাকি কনসার্ট শুরু হতে, কিন্তু গ্যালারি ইতিমধ্যেই উত্তেজনায় টগবগ করছে। লিয়াওর পেছনের সারিতে কয়েকজন ছেলে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে, একজনে “বরফ” লেখা প্লাস্টিকের পোস্টার উঁচিয়ে রেখেছে, ক্লান্তি নেই। আরেকদল গেয়ে উঠেছে, “তোমার জন্য এক মুহূর্ত, পার হয়ে গেলে এক আলোকবর্ষ...”
প্রথমে গলা ছিল ক্ষীণ, ধীরে ধীরে জমে উঠল, হাজার হাজার কণ্ঠে মিলল।
“ধুর, একদম সহ্য হচ্ছে না।” ছাত্ররা কিছু না করলেও, এই প্রজন্মের উন্মাদনাই তাকে পেরেশান করে তুলল। “শুধু নিপীড়ন চলছে, পুরোপুরি আমার উপর অত্যাচার। বাড়ি ফিরে ইউয়েচু শুনলেই ভালো।”
লিয়াওর চিন্তা একটু অদ্ভুত, সে ঐতিহ্য ভালোবাসে, দেশি-বিদেশি সবই, কিন্তু নতুন চলতি ধারার বিরুদ্ধে এক অজানা বিরক্তি কাজ করে। যেমন ‘কারমেন’-এর মত দীর্ঘ অপেরা তার কাছে অমৃত, অথচ অনেক পপ গান তার কাছে যন্ত্রণাদায়ক।

হঠাৎ প্রস্রাবের বেগ এলো, উঠে এদিক-ওদিক খুঁজল, কোন দিকটা পূর্ব, কোনটা পশ্চিম, কিছুই বুঝতে পারল না—টয়লেটটা কোথায়?

“স্যার, আপনি কি খুঁজছেন?”—আন চুনচুন তার মুখে উদ্বেগ দেখে জিজ্ঞেস করল।
“আর ধরে রাখতে পারছি না, টয়লেট খুঁজছি। চুনচুন, তোমার যেতে হবে না?” লিয়াও মুখ ফস্কে বলে ফেলল।
“কি বলছেন!”—আন চুনচুনের গাল লাল হয়ে উঠল—“মনে হয় মঞ্চের পেছনে, কিন্তু লোকজন অনেক, খুঁজে পাওয়া মুশকিল।”

কথা শেষ না হতেই লিয়াও ঝটপট বেরিয়ে গেল।

সামনের সারি থেকে মঞ্চপেছনে যেতে বড় একটা মোড় ঘুরতে হয়, ভাগ্য ভালো, ভক্তরা তেমন গোলমাল করেনি, তাই এখানে বাইরে থেকে একশো ভাগ কম ভিড়। মাত্র দু’তিনজন নিরাপত্তারক্ষী ছোটো ফটকের বাইরে টহল দিচ্ছে, বাইরে যাদের চেয়ে অনেক বেশি ঢিলে, ফটকে লেখা—“অনধিকার প্রবেশ নিষেধ”।

এদিক-ওদিক খুঁজে না পেয়ে, ভাবল, কোনো অন্ধকার কোণেই যদি কাজ সারি!

“আরে, বিং দাদা, কতদিন পরে দেখা!”—গেটের নিরাপত্তারক্ষী হঠাৎ ডেকে উঠল।
“জিয়াং ছোটো দুই, তুমি এখানে? ছ’মাস দেখিনি, তোকে নিরাপত্তারক্ষী হতে দেখে আনন্দ হচ্ছে।”
নিরাপত্তারক্ষী জিয়াং ছোটো দুই হাসি মুখে বলল, “মোটামুটি চলছে, আপনার কৃপায়, এখন নিরাপত্তা কোম্পানির দলে আছি, আজকের কনসার্টের নিরাপত্তা আমার হাতে। বিং দাদা, আপনি কনসার্ট দেখতে এসেছেন?”
“ভেতরে টয়লেট আছে? একটু যেতে দাও।” লিয়াও প্যান্ট ঠিক করতে করতে বলল।
জিয়াং ছোটো দুই অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “দাদা, দুঃখিত, নিয়ম কড়া, পাশ ছাড়া ভেতরে যেতে পারবে না।”
“তোর সর্বনাশ হোক! এখানে চাকরি করতে চাই না বলেই বুঝি?”
লিয়াও হঠাৎ তেড়ে এসে ওকে ধাক্কা দিল। জিয়াং ছোটো দুই সামলাতে না পেরে আশি কেজির দেহ নিয়ে লোহার ছোটো গেটে ধাক্কা খেল, খটাস শব্দ হল। পাশে দুই নিরাপত্তারক্ষী ভয়ে তাদের রাবারের লাঠি চেপে ধরল।

জিয়াং ছোটো দুই আসলে উত্তর শহরের গ্যাংয়ের লোক, কয়েক বছর আগে নিরাপত্তা কোম্পানিতে চাকরি নিয়েছে, লম্বা-চওড়া বলে দলনেতা হয়েছে, বিশজনের ওপর লোক সামলায়, মাসে তিন হাজার টাকা পায়, বেশ আরামে কাটে। হঠাৎ মনে পড়ল, সামনে দাঁড়ানো লোকটা বাইক গ্যাংয়ের চাঁদা লিয়াও, ঘাম গড়াতে লাগল, “বিং দাদা, দয়া করে, আসলে আমিও পেটের দায়ে... টয়লেট ভেতরে ডানদিকে একদম শেষে, কাজ শেষ হলে ভালোমত পানি টেনে দিও।”

লিয়াও নিশ্চিন্তে মঞ্চপিছনে ঢুকে গেল। পাশে থাকা এক নিরাপত্তারক্ষী ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল, “জিয়াং ভাই, এই লোকটা কে? এত দেমাগ দেখাচ্ছে কেন? আপনি ভয় পেলেন, পুলিশ ডাকতে পারতাম তো!”
“তুমি কিছু জানো না, পুলিশ ডাকলে আমার জীবন শেষ।”
___

অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে সুপারিশ: আমার প্রিয় ভাই, প্ল্যাটিনাম লেখক断刃天涯-র নতুন উপন্যাস ‘মহাজাদু পথ’, বই নম্বর ১৩৬১৮৯। প্রকাশনার মানের বই, গুণমানের নিশ্চয়তা।