অধ্যায় ১২২: মনোমুগ্ধকর ছোট নীল পাখি

লি ছিংইউয়ানের পড়ার ঘরটিতে দুটি বড় বইয়ের তাক গাদাগাদি করে বইয়ে ঠাসা। খালি দেওয়ালে ঝোলানো রয়েছে হস্তলিপিশৈলীতে লেখা ‘জি-সু তিয়ে’। মূল রচনার মতো অতটা বুনো নয়, বরং অক্ষরগুলো বেশ গোলগাল ও নমনীয়, যার মধ্যে এক ধরনের নির্লিপ্ততা ফুটে উঠেছে। মেঝেটি পরিষ্কার ও ঝকঝকে। টেবিলের পেছনে বসে লি ছিংইউয়ান সুতোয় বাঁধানো ‘ছু চি’ কাব্যগ্রন্থ পড়ছিলেন।

“ওহ, লিয়াও শিক্ষক, আপনি কেমন আছেন?” নিজের ছেলে ও তার শ্রেণীশিক্ষককে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে লি ছিংইউয়ান উঠে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা জানালেন।

“মিঃ লি, আপনার পড়ার ঘরটি সত্যিই চমৎকার। ছোটবেলা থেকেই আমার এমন একটা পড়ার ঘর পাওয়ার খুব ইচ্ছে ছিল, যেখানে আমার প্রিয় বইগুলো ভরা থাকবে। কোনো কাজ করতে হবে না, সারাদিন ঘরের ভেতর বসে নিজের পছন্দের বই পড়ব।” কথাগুলো বলার সময় লিয়াও আড়চোখে লি ইউঝংয়ের দিকে তাকালেন। লি ইউঝং বিষয়টি বুঝতে পেরে কিছুটা অনিচ্ছাসত্ত্বেও হেসে বলল, “বাবা, বই পড়তে পড়তে কি ক্লান্ত হয়ে গেছো? আমি তোমার জন্য এক কাপ চা নিয়ে আসি।”

“হা হা, লিয়াও শিক্ষক, আপনি বড্ড প্রশংসা করছেন। দয়া করে বসুন, বসুন।” ছেলে হঠাৎ এত সেবাযত্ন কেন করছে তা বুঝতে পারলেন না লি। তবে তিনি ভাবলেন, হয়তো স্কুলে কোনো ফি দিতে হবে, তাই শিক্ষক বাড়িতে এসে তদবির করছেন আর ছেলেকে দিয়ে বাবাকে খুশি করার কৌশল শিখিয়েছেন। একজন শিক্ষিত মানুষ হওয়া সত্ত্বেও বর্তমান সামাজিক প্রেক্ষাপটে চিন্তাভাবনা কিছুটা ব্যবসায়িক হয়ে ওঠা অস্বাভাবিক নয়।

লিয়াও শুয়েবিং টেবিলের ওপর রাখা কালির দাগ লেগে থাকা সদ্য লেখা ‘ছু শি বিয়াও’ লেখাটির দিকে তাকিয়ে ঘাড় বাড়িয়ে বললেন, “মিঃ লি, এটা কি আপনি লিখেছেন?”

‘ছু শি বিয়াও’ অনেক বিখ্যাত শিল্পীই লিখেছেন—সং রাজবংশের ইউয়ে ফেই থেকে শুরু করে মিং রাজবংশের চু ইয়ুনমিং পর্যন্ত। পরবর্তীকালে অসংখ্য মানুষ এটি নকল করেছেন। এর মধ্যে ইউয়ে উমুর লেখা ছিল ড্রাগনের মতো প্রাণবন্ত, সাবলীল ও শৈল্পিক উৎকর্ষের চরম শিখরে। পর্যাপ্ত দক্ষতা ছাড়া এটি নকল করার সাহস করা মানে নিজেকে অপমান করা।

লি ছিংইউয়ান মৃদু মাথা নাড়লেন। তার চোখে এক ধরনের অস্পষ্ট ভাব ছিল, যেন তিনি বলতে চাইছেন, “আপনি তো শুধু অক্ষরগুলো সোজা আর পরিচ্ছন্ন দেখেই প্রশংসা করছেন, আপনার সঙ্গে আর কীই বা কথা বলব।”

লিয়াও শুয়েবিং সাধারণত অন্যদের তোয়াক্কা করেন না। তিনি টেবিলের পেছনে গিয়ে লেখাটির দিকে তাকিয়ে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন: “লেখার সাবলীলতা ও গাম্ভীর্য চমৎকার! বিশেষ করে মাঝখানের ‘উত্তর দিকে মধ্যভূমি জয় করা, নিজের অযোগ্যতা সত্ত্বেও সর্বশক্তি নিয়োগ করা, বিশ্বাসঘাতকদের নির্মূল করা, হান রাজবংশের পুনরুত্থান ঘটানো’—এই অংশটির বিন্যাস অসাধারণ। ইউয়ে উমুর মতো এতেও দেশপ্রেমের গভীর বেদনা ফুটে উঠেছে, তবে এর মধ্যে একটা ভিন্নতা আছে; অক্ষরগুলো আরও উজ্জ্বল ও মার্জিত। হাড়ের গঠন কিছুটা সরু, যা এক ধরনের নির্মোহ আভিজাত্য প্রকাশ করে। চমৎকার, সত্যিই চমৎকার!”

যেন এক প্রিয় বন্ধুকে খুঁজে পেয়েছেন, এমনভাবে লি ছিংইউয়ানের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি ‘ছু চি’ বইটি সরিয়ে লিয়াওয়ের পাশে এসে দাঁড়ালেন: “লিয়াও শিক্ষক, আপনি সত্যিই কি এমনটা মনে করেন?”

লি ছিংইউয়ান বিকেলে ‘শুয়ো ইউয়ে ছুয়ান চুয়ান’ পড়েছিলেন—তিনি খুব একটা গোঁড়া মানুষ নন, মাঝেমধ্যে হালকা বইপত্রও পড়েন—বইটির চরিত্রদের দ্বারা তিনি এতটাই প্রভাবিত হয়েছিলেন যে, তার চিন্তা সেই যুদ্ধের যুগে হারিয়ে গিয়েছিল। দেশ যখন সংকটের মুখে, ইউয়ে ফেই যখন একা লড়াই করছেন, সেই আবেগ থেকেই তিনি এই ‘ছু শি বিয়াও’ লিখেছিলেন। লেখার পর তিনি নিজেই খুব তৃপ্ত ছিলেন। লিয়াও যখন ‘দেশপ্রেমের বেদনা’র কথা বললেন, তখন লি নিজেকে বড় আপন মনে করলেন এবং তার পাশে দাঁড়িয়ে নিজের লেখাটি উপভোগ করতে লাগলেন।

লিয়াও শুয়েবিং চার বছর চীনা সাহিত্য বিভাগে পড়াশোনা করে বৃথা যাননি। ছোটবেলা থেকেই তিনি ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতির অনুরাগী ছিলেন। বাবার কাছে চিত্রাঙ্কন ও প্রাচীন সাহিত্য পড়েছেন। অবশ্য ‘হ্যামলেট’-এর মতো বিদেশি সাহিত্যের সঙ্গে তার দূরত্ব ছিল, নাহলে সেদিন ক্লাসে তাকে বিড়ম্বনায় পড়তে হতো না।

“এই ‘লিন বিয়াও তি লিং’ অক্ষর চারটি সত্যিই অসাধারণ সাবলীল,” লিয়াও প্রশংসা করলেন।

লি ছিংইউয়ান মনে মনে খুব খুশি হলেন। একজন শিল্পীর কাজের বড় ভয় হলো কেউ তা না বোঝা। লিয়াওয়ের প্রতি তার শ্রদ্ধা কিছুটা বাড়ল। তিনি ভাবলেন, “ইউঝংয়ের এমন একজন শিক্ষক পাওয়া মন্দ নয়।”

“তবে...” লিয়াওয়ের সুর কিছুটা বদলাল: “লেখাটিতে সাবলীলতা থাকলেও কোথাও যেন জড়তা আছে। এক ধরনের অহংকারী আভিজাত্য ফুটে উঠছে। দেখুন, এই অক্ষরের বিন্যাসের মাঝখানে একটু ছেদ আছে, লেখক বোধহয় দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন। পরের কয়েকটা অক্ষর খুব সাধারণ মনে হচ্ছে, একদম শেষ দিকে গিয়ে আবার মান বেড়েছে।”

“লিয়াও শিক্ষক! আপনার নজর তো খুরের মতো তীক্ষ্ণ! আপনি নিশ্চয়ই নিয়মিত ক্যালিগ্রাফি করেন?” লি ছিংইউয়ান চিৎকার করে উঠলেন। চল্লিশোর্ধ্ব গম্ভীর মানুষটিকে দেখে মনে হলো না তিনি এত আবেগপ্রবণ হতে পারেন। লিয়াও ঠিকই ধরেছেন, ওই অক্ষরটি লেখার সময় তার স্ত্রী বাইরে থেকে ডাক দিয়েছিলেন, ফলে মনোযোগ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ পর তিনি আবার মনোনিবেশ করতে পেরেছিলেন।

“লিয়াও শিক্ষক, বসুন, বসুন।” এবার তিনি আন্তরিকভাবেই তাকে বসতে বললেন। তাক থেকে একটি স্ক্রল নামিয়ে হেসে বললেন: “আমার এই ‘ইউজি হ্রদের তীরবর্তী ফুল ও পাখির চিত্রটি’ একটু বিচার করে দেখুন তো। এটি আমাদের শহরের এক বন্ধুর আঁকা।”

তার কথা শুনে বোঝা গেল তিনি এই বন্ধুকে বেশ সম্মান করেন। স্ক্রলটি সাবধানে খুলতেই দেখা গেল স্বাক্ষর রয়েছে ‘ইয়ান ঝাই ঝাই ঝু সিয়ে ইয়াংগুয়ান’-এর। লিয়াও এই নামের সঙ্গে পরিচিত। তিনি শহরের চারুকলা সমিতির সহ-সভাপতি, বিভিন্ন বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানে তাকে দেখা যায়।

“কিছুটা সেকেলে, তবে কৌশল দক্ষ। রঙের ব্যবহার ঘন, রেখাগুলো প্রাণবন্ত—বেশ উন্নত মানের কাজ। তবে কয়েকটি ভুল আছে। প্রথমত, ছবিতে অ্যাজেলিয়া ফুল ফুটতে দেখা যাচ্ছে, যা শরৎকালের ফুল। কিন্তু সিয়ে সাহেব ছবিটিকে বসন্তের আমেজ দিয়ে খুব জমকালো করে ফেলেছেন। দ্বিতীয়ত, এই হলদে পাখিটির চোখ বাস্তবে লাল হওয়ার কথা, কিন্তু ছবিতে ধূসর আঁকা হয়েছে।”

লি ছিংইউয়ান বুড়ো আঙুল উঁচিয়ে বললেন: “অসাধারণ, আপনার পর্যবেক্ষণ অসাধারণ।” সিয়ে ইয়াংগুয়ান ছবিটি আঁকার পর নিজেও অখুশি ছিলেন, পরে তিনি ছবিটি লি ছিংইউয়ানকে উপহার দেন।

লি ইউঝং চা নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখল তার বাবা ও শিক্ষক খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলছেন। সে এতটাই অবাক হলো যে চা ফেলার দশা। তার বাবা নিজেকে খুব উঁচুতে রাখেন, সবার সঙ্গেই দূরত্ব বজায় রাখেন। লিয়াও শিক্ষকের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা দেখে সে ভাবল, এদের মধ্যে কি কোনো গোপন রহস্য আছে?

লিয়াও শুয়েবিং মনে মনে ভাবলেন: “লি ছিংইউয়ান বেশ রুচিশীল মানুষ, কিন্তু ছেলেটি বড্ড অকর্মণ্য, একে ঠিকমতো মানুষ করতে পারেননি।”

দুজনই সাহিত্য ও চিত্রাঙ্কন নিয়ে আলোচনা করতে করতে বেশ জমে উঠলেন। লিয়াও অবশ্য অত গভীর পড়াশোনা করেননি, তাই মাঝেমধ্যে বাবার কাছ থেকে শোনা কথা বলে চালিয়ে দিলেন। লি ছিংইউয়ান তাকে নিজের মনের মতো বন্ধু মনে করতে লাগলেন।

“মিঃ লি, আসলে আমি আপনার ছেলের ব্যাপারে কথা বলতে এসেছি।” লিয়াও হাতে থাকা ‘শান গু শি’ পাণ্ডুলিপিটি পাখার মতো ব্যবহার করে বললেন।

লি ছিংইউয়ান এবার বেশ উদার হয়ে গেলেন। লিয়াওয়ের কাঁধে হাত রেখে বললেন: “লিয়াও শিক্ষক, অত আনুষ্ঠানিকতার কী আছে? আমাকে লিয়াও বলে ডাকুন। আমার ছেলে স্কুলে কী করেছে? মারামারি, ক্লাস ফাঁকি নাকি প্রেম? আমি ওর হাতখরচ বন্ধ করে দেব, দেখি ও কীভাবে নিজেকে শুধরায়।”

দরজার আড়ালে লুকিয়ে শোনা লি ইউঝং ভাবল: “কী! আমার হাতখরচ বন্ধ করার সাহস? বুড়োটা বড্ড নিষ্ঠুর, কাল ওর বইগুলোতে জল ঢেলে দেব।”

লিয়াও বললেন: “লি ইউঝং অত্যন্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছাত্র। ওর মধ্যে দলীয় আনুগত্য আছে, ও আমাদের ক্লাসের ফুটবল দলে জায়গা করে নিয়েছে।” দ্বিতীয় বর্ষের দ্বিতীয় শ্রেণীতে মাত্র ২০ জন ছাত্র, সেখানে ফুটবল দলে সুযোগ পাওয়া খুব একটা বড় কথা নয়। কিন্তু লিয়াও এমনভাবে বললেন যেন এটা মহাকাশচারী হওয়ার চেয়েও কঠিন কোনো কাজ। লি ছিংইউয়ানও এসব খুঁটিনাটি জানেন না, তাই লিয়াওয়ের কথা বিশ্বাস করে মাথা নাড়তে লাগলেন।

“লি ইউঝং এতই অসাধারণ যে সে পাথরের স্তূপে পড়ে থাকা হীরের মতো, যার ঔজ্জ্বল্য লুকিয়ে রাখা অসম্ভব।”

দরজার আড়ালে থাকা লি ইউঝং নিজেই লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

লিয়াও নির্লিপ্ত মুখে বললেন: “মিঃ লি—অর্থাৎ লিয়াও, জানেন কেন আপনাদের বাবা-ছেলের সম্পর্কটা শীতল? যোগাযোগের অভাব। শুনেছি আপনারা নাকি মাসেও একটা কথা বলেন না।”

“হুম, ওই হতভাগা আমার বাড়িতে থাকে, খাচ্ছে-পরছে, আবার অসামাজিক ছেলেদের সঙ্গে মিশছে। আপনাদের ক্লাসের ওই মং জুন তো প্রায়ই আসে, খুব অভদ্র, আমাদের দেখে একটা সৌজন্যবোধও নেই।” লি ছিংইউয়ান বিরক্ত হয়ে বললেন।

“তরুণদের একটু লজ্জা থাকে তো। আমি কথা দিচ্ছি, আজ থেকে আপনার ছেলে অনেক বদলে যাবে। যদি না হয়, আমি রোজ আপনার কালি ঘষে দেব।”

“আপনি কি সত্যিই বলছেন, লিয়াও শিক্ষক?”

লিয়াও হেসে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ দরজা টান দিলেন। দরজার আড়ালে আড়ি পেতে থাকা লি ইউঝং ভেতরে পড়ে গেল। “হা হা, লিয়াও, মনে হচ্ছে তোমার ছেলে আমাদের কথোপকথনে বেশ আগ্রহী।”

“হুম, এ কি অসভ্যতা!”

কিছুক্ষণ আড্ডা দেওয়ার পর লিয়াও ঘড়ি দেখলেন। “অনেক রাত হয়েছে, আমাকে এবার বাড়ি ফিরতে হবে।”

লি ইউঝং ও তার বাবা তাকে দরজার বাইরে পৌঁছে দিতে এলেন। লি-এর স্ত্রী ঝাং লিমিন খুবই অবাক হলেন। আগে সিয়ে ইয়াংগুয়ান বা郭 ইয়ংশেনের মতো গুণী মানুষ ছাড়া তার স্বামী কাউকে দরজার বাইরে পর্যন্ত এগিয়ে দেননি। আজ এই সামান্য শিক্ষককে এত সম্মান কেন?

গাড়ি চালানোর সময় লিয়াও পরিচিত একজনকে দেখতে পেলেন। আরে, এ তো ছোট বেইয়ের সুন্দরী দিদি ঝং দিরুই! গতবার হোম ভিজিটের সময় দেখেছিলেন, তারা এখানেই থাকেন। “হাই, মিস ঝং!” লিয়াও কোনো অহেতুক আলাপ করতে চাইলেন না, কিন্তু ছাত্রের অভিভাবক হিসেবে না বলে যাওয়াটা অভদ্রতা হতো।

“ওহ, লিয়াও শিক্ষক! কতদিন ছোট বেইকে আর পড়াতে আসেননি?” ঝং দিরুই তাকে চিনতে পারলেন।

লিয়াও দেখলেন তার হাতে দুটো ব্যাগ। বললেন: “মিস ঝং, আপনাদের তো গাড়ি আছে, হেঁটে কেন? আমি আপনাকে পৌঁছে দেব?”

ঝং দিরুই নম্রভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন: “লিয়াও শিক্ষক, আপনি বড্ড কষ্ট করছেন। আর তো কয়েক পা মাত্র, আমি হেঁটেই যেতে পারব।”

“আগামীকাল তো মধ্যশরৎ উৎসব, মিস ঝং কীভাবে কাটাবেন?” লিয়াও আবার পুরনো কায়দায় আড্ডা জমানোর চেষ্টা করলেন।

“আগামীকাল রাতে ড্রয়িং রুম সাজাতে হবে। ছোট বেই ওর বন্ধুদের পার্টিতে ডেকেছে।”

আরে? ছোট বেই কাকে ডেকেছে? মেয়ে কি না? বেশ ফুরফুরে মেজাজে আছে তো! আমার চেয়েও বেশি জনপ্রিয় হয়ে যাচ্ছে নাকি? পরেরবার ওকে এক হাজার শব্দ লিখতে দিয়ে শায়েস্তা করতে হবে। গাড়ি স্টার্ট দিয়ে হেসে বললেন: “অনেক রাত হয়েছে, আমি চলি। মিস ঝং, আবার দেখা হবে।”

“সময় পেলে বাড়িতে আসবেন!” ঝং দিরুই দূর থেকে হাত নাড়লেন।