ষোড়শ অধ্যায়: সপ্তাহের তারা

লিয়াও শ্যুয়েবিং ডেস্কটি গুছিয়ে নিলেন। অফিসের বিপরীত দেয়ালের মাঝখানে বিশাল এক কাগজে ছাপানো আছে “শিক্ষকের নীতিমালা ও আত্মশুদ্ধি”; তার নিচে সাতশ’র বেশি শৃঙ্খলা বিধিぎর তালিকা, দেখে তাঁর পিঠে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল, মুখে ক্লান্তির ছাপ ফুটে উঠল। “বিদ্যালয়ে ধূমপান ও মদ্যপান নিষেধ।” “ক্লাসে অপ্রাসঙ্গিক কথা বলা নিষেধ।” “পুরুষ শিক্ষককে বাধ্যতামূলকভাবে স্যুট পরতে হবে, নারী শিক্ষককে শাড়ি বা বস্ত্রসজ্জা।” নিজের তেল-মাখা ও মদের দাগে ভরা কুঁচকানো শার্টের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললেন, “এখনই যা আছে, তাই দিয়ে চলুক, বেতন পাওয়ার দিন তো এখনও অনেক দূর।”

কিছুক্ষণ পরে ঘণ্টা বেজে ক্লাস শেষ হলো, অফিসে একে একে অনেক শিক্ষক ঢুকলেন। সং ইউহাও যথেষ্ট আন্তরিক, সকলের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দিলেন, কিন্তু লিয়াও শ্যুয়েবিং কিছুই মনে রাখতে পারলেন না; শুধু হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, যেন বোকা। তাঁর ক্লাস শুনে সবাই কেউ দুঃখিত, কেউ স্বস্তি পেলেন: “ভাগ্যিস, আমি তো ভয় পাচ্ছিলাম, প্রধান শিক্ষক আমাকে ওখানে পাঠাবে।” “মৃত্যুর ক্লাস? শুভকামনা!”

লিয়াও শ্যুয়েবিং বুঝতে পারলেন, তিনি এক কঠিন দায়িত্ব পেয়েছেন; ভিতরে বিষণ্ণতা ও নিঃসঙ্গতা, সহকর্মীদের কথায় তাঁর জেদ উসকে উঠল: “এই ক্লাসটিকে ভালো না করলে, নিজের মাথা কেটে কুকুরকে খাওয়াব!” তাঁর এই কঠোর শপথ কেউ জানল না; সবাই ভাবল, নতুন শিক্ষকটি বিনয়ী ও ভদ্র, তাই আর হাসি-তামাশা না করে, নিজের আসনে ফিরে পাঠ্যক্রমের বই উল্টাতে লাগলেন।

তৃতীয় শ্রেণির ভাষার শিক্ষক জিয়াং ফেং তাঁকে আলাপ জুড়লেন, “লিয়াও, একটা সিগারেট নাও। কী? তুমি ধূমপান করো না? তোমার জীবন-দৃষ্টিভঙ্গি বেশ কঠোর!”

“বিষয়টা এমন নয়…” লিয়াও শ্যুয়েবিং苦 হাসলেন, “বিদ্যালয়ে ধূমপান নিষেধ, তাই না?”

“অফিসে ভয় কী? ক্লাসরুম নয়, কেউ কিছু বলবে না। নাও, তুমি কোন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেছ?” জিয়াং ফেং জোর করে মার্লবোরো সিগারেটের প্যাকেট তাঁর হাতে গুঁজে দিলেন।

লিয়াও শ্যুয়েবিং অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, শেষমেশ আনন্দে একটিবার টান দিলেন, “আমি হাই দা-র চীনা বিভাগ থেকে পাশ করেছি। ভাই, তুমি?”

হাই দা মানে চীনের সমুদ্র বিশ্ববিদ্যালয়, দেশজুড়ে প্রথম দশের মধ্যে নামকরা প্রতিষ্ঠান, জিয়াং ফেংের চোখের দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল, “হাই দা? বেশ ভালো, অন্তত আমার চেয়ে এগিয়ে। লিয়াও, ভালোভাবে কাজ করো, হাই দা-র সম্মান রক্ষা করা চাই।”

লিয়াও শ্যুয়েবিং মনে মনে হাসলেন, “তোর মাথায় বাজুক! আমি তো চীনের পূর্ব এশিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেছি, সংক্ষেপে এটাও হাই দা।” যদিও পূর্ব এশিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম ভয়ানক, হাই দা-র তুলনায় অনেক পিছিয়ে, তাই প্রকাশ করতে লজ্জা লাগল।

দু’জনের কথাবার্তা বেশ দ্রুত ঘনিষ্ঠতায় পৌঁছল। লিয়াও শ্যুয়েবিং গল্প বলার জাদুকর; উত্তেজিত হলে কথাকে রঙিন করে তুলতে পারেন, হাই দা-র ক্যাম্পাস নিয়ে নানা গল্প তৈরি করলেন, ছাত্রজীবনের স্মৃতি সহজেই অন্যদের মনে সাড়া জাগাল।

“তখন আমাদের পুরো ডরমিটরির সবাই খুব গরিব ছিল, টাকা সবই মেয়েদের পেছনে খরচ করতাম, মাসের শেষে হাঁড়িতে চাল পড়ত না। সবাই কুঁকড়ে যেতাম। ঠিক তখনই আমাদের এক শিক্ষক পরীক্ষাগারে কিছু সবজি চাষ করতেন, আমরা চাঁদনী রাতে ব্যাগ নিয়ে সব সবজি তুলে নিতাম। ফিরে এসে টাকাপয়সা জোগাড় করে তেল-লবণ কিনতাম, রান্না করতে করতে কেউ বাইরে গিয়ে কয়েক কেজি সাদা মদ কিনে আনত। ভাবো, কয়েকদিন খেয়ে না, সেই সবজি যতই ভাজি করি গন্ধে মুখে পানি, সবাই রাঁধুনির দিকে তাকিয়ে থাকত। ঠিক তখন দরজা খুলে সেই শিক্ষক ঢুকলেন, ভাবিনি, আজ তাঁর ডিউটি, ডরমিটরিতে নজরদারি!”

জিয়াং ফেং উত্তেজিত হয়ে বললেন, “তোমরা তখন কী করলে?”

লিয়াও শ্যুয়েবিং হেসে বললেন, “ভাগ্য ভালো, বাইরে মদ আনতে যাওয়া ছাত্রও এসে পড়ল, সে কৌশলে শিক্ষককে বলল, ‘স্যার, আপনি তো আমাদের জন্য কত কষ্ট করেন, কদিন কিছুই করতে পারিনি, আজ সবাই আপনাকে নিমন্ত্রণ করি, দু’পেগ মদ খাওয়ান।’ সবাই মিলে আমন্ত্রণ, শিক্ষক ফিরিয়ে দিতে পারলেন না, আমাদের সাথে গভীর রাত পর্যন্ত মদ খেলেন, বললেন সবজি ভালো হয়েছে, মাতাল হয়ে বেরিয়ে গেলেন, বললেন, পরেরবার ডাক দিতে। পরদিন নিজের সবজিখেত দেখে তিনি রেগে আগুন।”

জিয়াং ফেং হাসলেন, “তোমরা তো দারুণ!”

তিনি মাঝে মাঝে বলতেন, “তখন তো বোকা ছিলাম, খুব স্মৃতিমধুর!” নিজের মেয়েদের পেছনে ছুটে বেড়ানোর, মধ্যরাতে স্কুলের পুকুরে মাছ ধরার গল্প বলতেন, যেন গল্পকার, জিয়াং ফেং মুগ্ধ হয়ে শুনতেন, বাধা দিতেও ইচ্ছে করত না।

জিয়াং ফেং পরেছিলেন মোটা চশমা, স্বভাবে রক্ষণশীল ও কিছুটা কড়াকড়ি; ছাত্রজীবনে পড়াশোনায় অত্যন্ত মনোযোগী, সহপাঠীদের সঙ্গে মেলামেশা কম, মজা করার ইচ্ছে থাকলেও প্রবেশ করতে পারতেন না, চার বছর একঘেয়ে ও নিঃসঙ্গতায় কেটেছে, সবসময় আফসোস করতেন। এ মুহূর্তে লিয়াও শ্যুয়েবিংয়ের গল্প শুনে তিনিও যেমন উচ্ছ্বসিত, মনে হচ্ছে সেই চাঁদরাতে সবজি চুরি করা ছেলেটিই তিনি নিজে।

অন্য কয়েকজন শিক্ষকও কান পেতে শুনছিলেন, গল্পে নিজেদের ছাত্রজীবনের স্মৃতি খুঁজে পেয়ে হাসলেন। তবে অভিজ্ঞ ও গুরুগম্ভীর শিক্ষকদের চোখে তাঁর আচরণ কিছুটা হালকা মনে হলো; মনে করলেন, ক্লাসে এমন হলে শিক্ষার্থীদের ক্ষতি হতে পারে।

দশ মিনিটের বিরতি দ্রুত শেষ হলো, ক্লাসের ঘণ্টা বেজে উঠল, জিয়াং ফেং এখনও গল্পের মুগ্ধতায়, “লিয়াও, স্কুল শেষে ভালোভাবে আড্ডা দেব, আমি জানি দিনভর খোলা একটা বার, বিকেলে আমার ক্লাস নেই, হেহে…”

লিয়াও শ্যুয়েবিং চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “জিয়াং স্যার, আমার অভিজ্ঞতা কম, চাই আপনার ক্লাসে একবার শ্রোতা হই, কেমন?”

দু’জনের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হলো, জিয়াং ফেং আর না বলতে পারলেন না, “তুমি আমার সাথে চলো, দ্বাদশ শ্রেণি এক, হাহা, আমি খারাপ পড়ালে হাসো না।”

অফিসে সবাই ছড়িয়ে পড়লেন, শুধু সং ইউহাও রয়ে গেলেন, খবর পড়তে থাকলেন। লিয়াও শ্যুয়েবিং পাঠ্যবই ও কলম নিয়ে বললেন, “সং স্যার, আপনি আসবেন শুনতে?”

“তুমি তো বাজে কথা বলছ! আমি তো পদার্থবিদ্যার শিক্ষক! আমার ক্লাসে তুমি শ্রোতা হও না?” সং ইউহাও চিৎকার করলেন।

দু’জন খালি মাঠ পেরিয়ে গেলেন, সকাল দশটা ছেদে সূর্য আকাশে জ্বলছে, এসি ঘর ছেড়ে বেরোতেই গরমে ঘাম ঝরতে লাগল, দু’পা হাঁটতেই জামা-বুক-শরীর ভিজে গেল।

মাঠের মাঝখানে এক ছাত্র দাঁড়িয়ে আছে, মাথা নিচু, ঘাম জামা ভিজিয়েছে, ছোট পা দুটি রোদে কাঁপছে।

লিয়াও শ্যুয়েবিং অবাক, “জিয়াং স্যার, ছেলেটি ক্লাসে না গিয়ে এখানে রোদে দাঁড়িয়েছে, এটা কি স্কুলের কোনো কার্যক্রম? মাথা ঠিক আছে তো?”

জিয়াং ফেং নির্লিপ্ত বললেন, “তাঁর পিঠে বাঁধা প্ল্যাকার্ড দেখছ?”

খেয়াল করে দেখলেন, দু’হাতের চওড়া কাঠের ফলক, তাতে বড় অক্ষরে লেখা: “সপ্তাহের তারকা”।

“স্কুলে প্রতি সপ্তাহে আচরণ নম্বর দেওয়া হয়, শৃঙ্খলা লঙ্ঘনের পরিমাণে বিচার হয়, দায়িত্বে আছেন শৃঙ্খলা পরিচালক কিউ দা-চি। নম্বর সবচেয়ে কম পাওয়া ছাত্রকে ফলক গায়ে মাঠে দাঁড় করানো হয়, যাতে অন্যরা সতর্ক হয়, ভয় পায়, পরেরবার যেন গোলমাল না করে। বিশেষ এই ছাত্র, তিনবার পরপর ‘সপ্তাহের তারকা’, একদম নিজেকে সম্মান করে না। পাঁচবার হলে স্কুল থেকে বহিষ্কার।”

“নাহ, সত্যিই?” লিয়াও শ্যুয়েবিং মনে মনে বললেন, “আমি তো ভেবেছিলাম, স্কুলে ‘স্কুল পালানো হিরো’ সিনেমার শুটিং চলছে। মনে হয় সেই সিনেমা স্কুলকে অনেক আইডিয়া দিয়েছে, ইতিহাস পরীক্ষায় হয়তো ‘চিন শি হোয়াং-এর পঁচাত্তরতম রানি কে?’ এমন অদ্ভুত প্রশ্নও দিতে পারে।”

ছাত্রটি দু’জন শিক্ষককে দেখল, অবজ্ঞার হাসি দিল, চোখ বন্ধ করে ঝিমিয়ে পড়ল।

“চলো, আর দেখার কিছু নেই, এমন ছাত্রের শাস্তি খুবই হালকা, কোনো মজা নেই।”

চরম রোদে অনেকক্ষণ দাঁড়ালে শুধু চামড়া পুড়ে না, মারাত্মক হলে হিটস্ট্রোকও হয়, কিন্তু ছেলেটি গা করেনি।

“কিউ স্যার বলেছেন, কী ভুল করেছে?”

“শুনেছি, কিউ স্যারের গাড়ির চাকা ফাঁকা করেছে। বেশি কিছু নয়, ওরই প্রাপ্য।”

কিউ দা-চি’র শত্রু বেশ…

ছাত্রটির পাশ দিয়ে যেতে যেতে লিয়াও শ্যুয়েবিং বললেন, “বন্ধু, আশা করি, পরের সপ্তাহেও তুমি ‘সপ্তাহের তারকা’ হবে।” ভালো হয়, কিউ দা-চি’র গাড়িটাই খুলে ফেলে। ছাত্রটি তাঁকে একবার তাকাল, চোখে রাগের ঝলক, তারপর মিলিয়ে গেল।

তিন বছর শ্রেণির তলায় উঠে এলেন। লিয়াও শ্যুয়েবিং প্রথমবার পাঠাগারে, চারপাশে তাকালেন, নানা ক্লাসের শিক্ষকের উৎসাহিত বক্তৃতা ভেসে আসে, করিডোর পরিষ্কার ও প্রশস্ত, এক কক্ষে দু’জন ছাত্র মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে।

“এটা কি ক্লাসে কোনো দুষ্টামি করে শাস্তি?” লিয়াও শ্যুয়েবিং খুব কৌতূহলী। তাঁর স্কুলজীবনে এমন মজার কিছু হয়নি।

“ঠিক, ওদের কিউ স্যার পায়নি, তাই ভাগ্য ভালো।”

“কিউ স্যারের নতুন কোনো কৌশল আছে?”

“নতুন কিছু নয়, হয়তো মাথায় জলভর্তি বালতি রেখে একপায়ে দাঁড় করান। চলো, ক্লাসে পৌঁছেছি, পিছনে ফাঁকা আসন আছে, তুমি পিছনের দরজা দিয়ে ঢোকো, আমি ছাত্রদের পরিচয় দেব না।” জিয়াং ফেং টাই ঠিক করে দরজা খুলে ঢুকলেন, আগে উচ্ছৃঙ্খল ক্লাস মুহূর্তে নীরব হয়ে গেল।

লিয়াও শ্যুয়েবিং পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকলেন, দেখলেন, মেঝেতে ছেঁড়া কাগজ ছড়িয়ে আছে, একজন ছাত্র টেবিলের ওপর থেকে লজ্জায় নিচে নামছে, দু’জন ছাত্রী মারামারি ভঙ্গিতে, কেউ আয়নায় মুখের ব্রণ চেপে ধরছে, কেউ টেবিলে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে, মুখে মোটা কলমে ছয়টি দাড়ি আঁকা, আর এক স্থূল ছাত্র হাতে রুটি ধরে খাচ্ছে।

জিয়াং ফেং এসব দেখে কিছুই বললেন না, পাঠ্যক্রমের বই মঞ্চে রাখলেন, বললেন, “ক্লাস শুরু।”

সবাই অলসভাবে উঠে, বিশৃঙ্খলভাবে চিৎকার, “স্যার ভালো!” কেউ বলল, “গুড-মর্নিং, স্যার!” ঘুমানো ছাত্রটি নড়ল না।