ষষ্টিতম অধ্যায়—পুরানো স্মৃতি

স্কুলজীবনের সেই দিনগুলোতে, ইয়েফেং যখন প্রথম বর্ষে ছিল, তখনই তার জীবনে অনেক স্মরণীয় ঘটনা ঘটেছিল। তখন এক কক্ষের আটজন ছাত্র, ইয়েফেং শুরুতে উপরতলার বিছানায় ছিল। যদিও উপরতলার বিছানায় ঘুমানো তার অভ্যস্ত ছিল না, তবুও সহপাঠীরা এতটা যত্নবান ছিল যে, বিছানার পাশে সরাসরি তার নামের ট্যাগ লাগিয়ে দিয়েছিল।

সেই সময় হঠাৎই কিছু ঘটনা ঘটে গেল, এবং তা মোটেই ভালো ঘটনা ছিল না। ইয়েফেং-এর নিচের বিছানার ছেলেটি বলল তার টাকা হারিয়ে গেছে। তখন সদ্য ক্লাস শুরু হয়েছে, সবাই একে অপরের সঙ্গে তেমন পরিচিত নয়। তাই এই ঘটনা প্রকাশ্যে আসতেই শিক্ষক খুব গুরুত্ব দিলেন এবং কড়া তদন্তের কথা বললেন। দুর্ভাগ্যবশত, কিছু করার সুযোগই মিলল না। আবারও সেই ছেলের টাকা হারিয়ে গেল। ইয়েফেং-এর প্রথম ধারণা ছিল, এই ছেলের মনোযোগের অভাব আছে, আর তার পরিবারের কতটা সম্পদ আছে যে, এত টাকা নিয়ে স্কুলে আসতে পারে? একবারে সব টাকা শেষ হয়নি, বোঝাই যাচ্ছে, তার পরিবার যথেষ্ট বিত্তশালী। ইয়েফেং-রা এমন পরিবার কল্পনাও করতে পারে না।

দুইবার টাকা চুরি হওয়ার পর, সেই ছেলের মনোবল ভেঙে গেল। তার নাম সম্ভবত শাওপেং কিংবা কিছু এ ধরনের ছিল, ইয়েফেং ভালোভাবে মনে করতে পারে না, যদিও এটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়, কারণ সে কয়েকদিনের বেশি ওই কক্ষে থাকেনি। এই ঘটনার কারণে শিক্ষক মনে করলেন এই ছেলেটি খুব বাড়াবাড়ি করছে, যেন ইচ্ছা করে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলছে। তাই তিনি বেশ ক্ষুব্ধ হলেন, কিন্তু কিছুই করার নেই। শেষ পর্যন্ত তিনি ধরে নিলেন, টাকার চুরি কক্ষেরই কেউ করেছে, কারণ অভিযোগকারী বলেছে তার টাকা কক্ষেই ছিল, সুতরাং সবচেয়ে সম্ভাব্য সন্দেহভাজন তার সহকক্ষের ছাত্ররা, বাইরের কারও পক্ষে সুযোগ নেই।

ফলে ইয়েফেং-রা সবাইকে ডেকে পাঠানো হল, শিক্ষক তাদের নির্দোষ প্রমাণ করতে বললেন। আসলে, এ অর্থে তারা সবাইকে তল্লাশি করা হলো, দেখা হলো কারো কাছে চুরি হওয়া টাকা আছে কি না। এটা অবশ্যই অযৌক্তিক এবং কিছুটা বাড়াবাড়ি, কিন্তু তখন তারা কিছু বলার সাহস পেল না। কেউ যদি আপত্তি করত, তাহলে মনে হত, অভিযোগের সত্যতা স্বীকার করছে। তাই, তারা একে একে এগিয়ে গেল।

সব মিলিয়ে সাতজন, সবাই সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে রইল। যেন কোনো অপরাধ করেছে, মুখে অস্বস্তির ছাপ, কারণ এমন ঘটনা কারোর জন্যই সহজে গ্রহণযোগ্য নয়। মূলত, এটি তাদের প্রতি অবিশ্বাস ও অসম্মানের প্রকাশ। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, তখন তারা কিছু বলার সাহস পেল না। বললে, সবাই সন্দেহ করত, তারাই দোষী। এই ঘটনা ছোট নয়, যদি সবাই ধরে নেয়, তাহলে প্রমাণের দরকার নেই, সবাই তাকে এড়িয়ে চলবে, স্কুলেও তার কোনো স্থান থাকবে না। তাই কেউই এমন পরিস্থিতি চায়নি।

অবশ্য, যারা কিছু করেনি তাদের জন্য এটা খুবই অপমানের, কিন্তু যাদের মনে সন্দেহ আছে, তারা কী ভাবছিল কে জানে। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হল, কক্ষেরই একজন টাকা নিয়েছিল। ফলে, সেই ছেলেটি সকলের ঘৃণার পাত্র হয়ে উঠল। কক্ষের সবাই তার থেকে দূরে থাকতে শুরু করল। পরে ক্লাস ভাগ হলেও, তার প্রতি মানুষের মনোভাব বদলায়নি, সে যেখানেই যাক, কেউই তাকে গ্রহণ করেনি। ভালো খবর ছড়ায় না, খারাপ খবর ছড়িয়ে পড়ে দ্রুত। স্কুলে এমন ঘটনা আরো দ্রুত ছড়ায়। তাই, সে স্কুলে ছিল বটে, কিন্তু তার অভিজ্ঞতার তিক্ততা কেবল তার নিজেরই জানা।

ফিরে তাকালে, ইয়েফেং-রা যখন শিক্ষক মঞ্চে দাঁড়িয়েছিল, তখন শিক্ষক নিজের হাতে তল্লাশি করেননি, বরং সবাইকে নিজে সব কিছু বের করে রাখতে বললেন, কিছুই লুকোনো যাবে না। যদি মনে করেন কিছু লুকানো হয়েছে, তাহলে তিনি নিজে খুঁজে দেখবেন। ভালোই হয়েছে, কেউ তাকে সে সুযোগ দেয়নি, সবাই সব কিছু মঞ্চে রেখে দিল। নানান জিনিস, এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে পড়ল। মঞ্চের টেবিল প্রায় ভরে গেল, তবুও তারা বের করতে থাকল। তখন শিক্ষক কী ভাবছিল জানার উপায় নেই, ইয়েফেংও তা খেয়াল করেনি। তাদের জিনিসপত্র সত্যিই অনেক ছিল। খাবার কার্ড, চাবি, মানিব্যাগ ও নানা এলোমেলো জিনিস—কী কী ছিল ইয়েফেং স্পষ্ট মনে করতে পারে না, তবে পকেটে অনেক কিছু ছিল।

শুধু ইয়েফেং নয়, অন্যদেরও একই অবস্থা। মনে হয়, তখন শিক্ষক খুবই অসহায় অনুভব করছিলেন। অভিযোগকারী ছাত্র বলেছিল, তার দু’শো টাকা হারিয়েছে। ইয়েফেং-রা বের করেছিল বেশিরভাগই খুচরা টাকা। স্কুলে এক ধরনের কার্ড ব্যবহৃত হয়, তাই সাধারণত টাকা কার্ডে জমা রাখা হয়। ফলে, তারা বের করেছিল কিছু খুচরা টাকা। শিক্ষক কিছুই করতে পারলেন না, শুধু অভিযোগকারীকে ডেকে নিলেন, যাতে সে নিজে দেখে নিতে পারে তার কিছু আছে কি না।

সেই ছাত্র এসে, মঞ্চের একপাশ থেকে অন্যপাশে গেল, টেবিলের সব কিছু দেখল। উল্লেখযোগ্য যে, অধিকাংশই খুচরা টাকা হলেও, কেউ কেউ সম্পূর্ণ নোটও বের করেছিল। তখন সবাই সেই টাকার দিকে তাকিয়ে ছিল। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, কিছুই বোঝা গেল না। সেই ছাত্র টাকার কাছে গিয়ে, হাতে তুলে, বারবার খুঁটিয়ে দেখল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়ল, বলল, এটা তার নয়। আর টাকার মালিক, পরে ইয়েফেং-এর সবচেয়ে ভালো বন্ধু হয়ে উঠল, সে পুরো সময় শান্ত ছিল। শিক্ষক হতাশ হলেন, এত কাণ্ডের পর কোনো ফলাফল নেই, এটা কেমন?

“তুমি নিশ্চিত তো? এটা তোমার নয়?” শিক্ষক প্রশ্ন করলেন। তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হলো, তিনি চাইছিলেন যেন এটা অভিযোগকারীরই হয়। “নাহ, এটা আমার নয়।” ছাত্রটি মাথা নাড়ল, টাকা রেখে দিল।

“আচ্ছা, তাহলে তোমরা ফিরে যেতে পারো।” শিক্ষক অসহায়ভাবে হাত নাড়লেন, সবাইকে ফেরত পাঠালেন। “এই পর্যন্তই, আমি চাই, যারাই এটা করেছে, আজ রাতের মধ্যে আমার অফিসে এসে দেখা করো। আমি কথা দিচ্ছি, কোনো শাস্তি দিব না। কিন্তু আজ রাতের পর, যদি জানতে পারি, তাহলে কঠিন শাস্তি হবে। আশা করি, সবাই বুঝতে পারবে এই ঘটনার গুরুত্ব।” শিক্ষক বললেন। নিচে কেউ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না।

এরপর ক্লাস চলতে থাকল, সন্ধ্যা পর্যন্ত আর কিছু ঘটেনি। ঘটনাটি পরে এভাবেই চাপা পড়ে গেল, অনেকদিন পর প্রকাশ্য গোপন কথা হয়ে উঠল। তবে তখন, ঘটনাটি আর তেমন গুরুত্ব পেল না।

তাদের তো মূলত দর্শকই ছিল, আর সেই দুর্ভাগা ছেলেটি তখন স্কুল ছেড়ে চলে গেছে।