ঊনষাটতম অধ্যায়: অপূর্ণতা

সাধারণভাবে, বলা হয় যে মেয়েরা বড় হতে হতে অনেক পরিবর্তন আসে, কিন্তু ছেলেদের ক্ষেত্রে সাধারণত তেমন কিছু হয় না; তারা বেশ শীঘ্রই তাদের গঠন স্থির করে ফেলে। তবে, ইয়েফংয়ের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একেবারে আলাদা। সে শুধু বদলেছে তাই নয়, তার পরিবর্তনটা বেশ বড়ও হয়েছে। এ নিয়ে অন্যরা হয়তো শুধু একটু অদ্ভুত মনে করে, কিন্তু ইয়েফং গভীরভাবে হতাশ। কী অদ্ভুত ঘটনা, কেন তার জীবনে সবকিছু অন্যদের থেকে এত আলাদা হচ্ছে, সে একেবারেই খুশি নয়।

ইয়েফং এইসব কিছু মেনে নিতে পারছে না। তার চাওয়া কি খুব বেশি? এতো সহজ একটা বিষয় কেন এত কঠিন হয়ে উঠেছে? যত ভাবছে, ততই মনে হচ্ছে সে কিছুতেই মানতে পারছে না, কিন্তু তার এই অনিচ্ছা কোনো কাজে আসে না। এখন সে যেমন আছে, হয়তো আর কখনও বদলাবে না। তার বর্তমান রূপ দেখে কেউ কল্পনাও করতে পারবে না, একদিন সে হাস্যোজ্জ্বল এক কিশোর ছিল।

অনেক পরে, ইয়েফং এসব নিয়ে ভাবনা কমিয়ে ফেলেছে, সত্যি বললে, সে আর এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না। মনে হয়, সব কিছু বুঝে ফেলেছে; এসবের কোনো অর্থ নেই। হয়তো সে নিজেও জানে না কীভাবে এই পরিবর্তন এল—একদিন ঘুম থেকে উঠে তার মন বদলে গেল, অথবা হঠাৎ কোনো কিছু দেখে তার ভাবনা বদলে গেল। যাই হোক, এটা ভালোই হয়েছে। ইয়েফং আর এসব নিয়ে সময় নষ্ট করে না।

ভাবলে মনে পড়ে, মাধ্যমিক স্কুলে কত ভালো ছিল! তখন সে চেহারায় আকর্ষণীয় ছিল, মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারত। কিন্তু উচ্চ মাধ্যমিকে এসে সব বদলে গেল। তখন ইয়েফং আর মেয়েদের সঙ্গে খেলাও করে না, কথা বলাও কমে গেছে। ক্লাসে শুধু সহপাঠীর সঙ্গে দু-একটা কথা, তার বাইরে আর কিছু নয়। ক্লাসের বাইরে তো কোন কথাই হয় না, এমনকি রাস্তায় দেখা হলেও, মেয়ে কেউ নিজে থেকে কথা বললে, ইয়েফং অনিচ্ছাসূচক আচরণ করে। অবশ্য, এটা শুধু বাহ্যিক মনে হয়; আসলে সে ভীষণ ভয় পায়, দ্রুত চলে যায়। এই আচরণে, অন্যরা ভুল ভাবনা নিয়ে বসে—তারা ভাবে, ইয়েফং উচ্চাভিলাষী।

আসলে, ইয়েফং নিজেও জানে না তখন তার মনে কী চলছিল। নিশ্চিতভাবেই সে আত্মবিশ্বাসহীন ছিল, এবং আরও, সে ভয় পেত অন্যদের, ভয় পেত কেউ কিছু বলে বসবে, কিংবা তার কারণেই কেউ হাসাহাসি করবে।

সব মিলিয়ে, ইয়েফং একটু বেশিই ভাবত। তার এই অমূলক ভাবনা আর আত্মবিশ্বাসের অভাবই, আজকের ইয়েফংকে এমন করেছে। ভবিষ্যতের সামান্য প্রভাবও কত বড় হয়ে ওঠে! এখন তার ফোনের ঠিকানা বইয়ে অনেক বেশি মানুষ থাকার কথা ছিল। স্কুল ছেড়ে বেরিয়ে আসার পর, সহপাঠীদের সঙ্গে ধীরে ধীরে যোগাযোগ হারিয়ে গেল।

মাধ্যমিকের সময়, তখনকার সুযোগ-সুবিধা কম ছিল; সবাইয়ের হাতে ফোন ছিল না—মোট দশজনেরও কম। যোগাযোগের প্রধান মাধ্যম ছিল না ফোন, ছিল অনলাইন। সেটা মজার হলেও, তেমন সহজ ছিল না। তাই নানা কারণে, শেষ পর্যন্ত ইয়েফংয়ের ফোনে খুব কম লোকই আছে। একটা কথা রয়েছে, প্রকৃত বন্ধু হচ্ছে সেই, যার নম্বর কয়েকবার বদলানো হলেও যোগাযোগ থাকে।

প্রথমে, ইয়েফং এই কথায় বিশ্বাস করত না। পরে যখন নিজে এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হল, তখন আর না মানার যুক্তি থাকল না। কারণ, শুধু একজন নয়, দুজনই নম্বর বদলায়, আর নানা কারণ, যেমন ফোন হারিয়ে যায়, ব্যাকআপ রাখা হয় না, ইত্যাদি—এভাবেই, অজান্তেই, অনেকের সঙ্গে যোগাযোগ আর হয় না।

আরও, কিছু মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ থাকলেও, আর কোনো কথা বলার প্রয়োজন থাকে না; দেখা হলে, বলার মতো কথাই থাকে না। সব মিলিয়ে, কথা বলার মতো মানুষের সংখ্যা সত্যিই খুব কম।

কীভাবে সে এমন জীবনযাপন করছে? ইয়েফং যখন এসব বুঝতে পারল, একবার মনে হল, সে একেবারে ব্যর্থ; হয়তো তার চরিত্রে সমস্যাই আছে। পরে জানতে পারল, আসলে সবাই এমনই হয়, শুধু সে নয়। এসব নিয়ে সে কিছুই করতে পারে না। যদি তার দোষ না হয়, তাহলে কি যুগের পরিবর্তন? সহপাঠীরা, আগে হলে, খুব মূল্যবান বন্ধুত্ব হত।

কিন্তু এখন, সহপাঠীর মূল্য যেন আর তেমন নেই; এমনকি, একসঙ্গে পড়ার স্মৃতিও নেই, রাস্তার অপরিচিতদের থেকে খুব একটা আলাদা নয়।

যেহেতু এটা শুধু তার একার সমস্যা নয়, তাই একা সমাধানও সম্ভব নয়; নিজেকে জোর করে বদলাতে চাইলেও কোনো লাভ নেই। তাই, সে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে সময়ের স্রোতে। ইয়েফং অনেক কষ্টে এসব মেনে নিয়েছে, তবু, মনে হয়, সে কিছুটা অপরাধী, বিশেষ করে যাদের প্রতি সে একসময়ে অনিচ্ছাকৃত অন্যায় করেছে।

যদি জনসমুদ্রে তাদের কাউকে খুঁজে পায়, ইয়েফং নিজেকে বলেছে—যে কোনো পরিস্থিতিতেই, সে তাদের কাছে যাবে, এবং বলবে, “ক্ষমা করো”।

তবে, আবার দেখা হওয়া খুব কঠিন; পৃথিবী খুব বড়, যখন কাউকে খুঁজতে চাই, তখন আরও বিশাল মনে হয়, এবং কিছুই নিজের হাতে থাকে না।

জীবন অনিশ্চিত, মানুষের ক্ষমতা সীমিত। ইয়েফং মাত্র কুড়ি বছরের, কিন্তু মনে হয়, সে মধ্যবয়স্ক। তার মন, শুধু মধ্যবয়স্ক নয়, যেন বৃদ্ধের মতো; গভীর জলাশয়ের মতো শান্ত, আর কোনো উত্তেজনা নেই, অথবা বলা যায়, তার হৃদয় নিস্তেজ। অথচ, সে কখনও কোনো গভীর স্মৃতি বা ভালোবাসার অভিজ্ঞতা পায়নি; তার জীবনে যা ঘটেছে, সব সাধারণ, সবাই হয়তো এর মধ্য দিয়ে গেছে বা যাচ্ছে। হয়তো তার নিজেরই সমস্যা, তবে কখনও কিছু বলেনি।

তবু, এই অবস্থানে দাঁড়িয়ে, অন্তত আরও খারাপ হবে না; কারণ, আর কোনো পরিস্থিতি এত খারাপ হতে পারে না। তাই, তার হৃদয় জীর্ণ হলেও, সে এখনও অপেক্ষা করছে—অপেক্ষা করছে, কোনো একদিন কেউ তার জীবনে আসবে, নীরবে কাছে এসে, তার হৃদয় উজ্জ্বল করবে, তার ভেতরের ছোট হরিণটিকে আবার জাগিয়ে তুলবে, প্রাণবন্ত করবে। সে সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করছে।