ছাপ্পান্নতম অধ্যায় পরিবর্তন

ঠিক আছে, তাহলে আগে নবম শ্রেণির কথা বলা যাক।

নবম শ্রেণির এই শিক্ষকদের মধ্যে, ইয়েফেং-এর সবচেয়ে প্রিয় ছিলেন ইতিহাসের শিক্ষক। তিনি একসময় ইয়েফেং-এর মা ইউনশিয়াও-কে পড়িয়েছিলেন, এবং তিনিও ইতিমধ্যে চুলে পাক ধরেছে এমন একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক। যদিও অবসর নেওয়ার সময় ঘনিয়ে এসেছে, তবুও তার মনোবল চমৎকার, প্রতিদিনই তিনি খুব পরিপাটি পোশাক পরেন। পোশাক যেমন-তেমন, কিন্তু জুতো সবসময় চোখে পড়ে, যেন সদ্য কেনা তকতকে জুতো, ইয়েফেং তাকালে অজান্তেই তার জুতোর দিকেই নজর চলে যেত।

এই প্রবীণ শিক্ষকের নাম ছিল ফান। ইয়েফেং-এর সাথে তার সম্পর্ক দারুণ ছিল, তিনিও ইয়েফেং-কে পছন্দ করতেন, কিছু হলেই ইয়েফেং-কে ডাকতেন। ইয়েফেং-এর ইতিহাসের ফলাফল প্রায়ই শ্রেষ্ঠ ছিল, হয়তো এই সম্পর্কের কারণেই। তখন, তার বয়স বেশি হওয়ায় কিছু ছাত্র শ্রেণিকক্ষে ঠিকমতো আচরণ করত না, অবশ্যই তিনি হয়তো জানতেন, কিন্তু ইচ্ছা করেই তাদের উপেক্ষা করতেন; অতিরিক্ত কঠোরতা বিরক্তির কারণ হতে পারে, বরং না-ই বা দেখলেন।

কিন্তু ইয়েফেং আলাদা ছিল। সে দুষ্টুমি করলেও শিক্ষককে সহযোগিতায় কখনো কার্পণ্য করত না, বরং অত্যন্ত আন্তরিক ছিল। সম্ভবত এই কারণেই, সকলের নীরব সম্মতিতে সে-ই ছিল ইতিহাস বিষয়ের প্রতিনিধি। যদিও আনুষ্ঠানিকভাবে কেউ বলেনি, মনে মনে সবাই তাই মনে করত। যদি এমন কোনো পদ থাকতেই হয়, নিঃসন্দেহে সে-ই ছিল যোগ্যতম, কারণ ফান স্যার অন্য কারও কথা ভাবতেনই না।

তাদের অষ্টম শ্রেণির ইতিহাস শিক্ষক ছিলেন অত্যন্ত কঠোর, বলা যায় ভয়ংকর। ইয়েফেং তখন প্রথম বেঞ্চে বসত, একবার শিক্ষক রাগে টেবিলই উল্টে দিয়েছিলেন। চক ও নানা জিনিসপত্র ছড়িয়ে পড়ল মেঝেতে, ইয়েফেং দ্রুত এগিয়ে সেগুলো তুলতে গেলেও শিক্ষক তীব্র ভাষায় তাকে বাধা দিলেন। ইয়েফেং বাধ্য হয়ে নিজের আসনে ফিরে এলো, মনে প্রচণ্ড ক্ষোভ নিয়ে। তারপর শিক্ষক কক্ষ ছেড়ে চলে গেলেন, পরের ঘণ্টা শেষেই আবার ফিরে এসে সকলকে কাঠের পুতুল বলে গালাগাল দিলেন, বললেন কেউ জিনিসগুলি তুলে রাখেনি। সত্যিই, কিছু মানুষকে বোঝা যায় না, মাথায় কী চলে বুঝে ওঠা দায়!

তখন ইয়েফেং খুব চাইত এমন কিছু করতে, যাতে মাথা খাটাতে না হয়; দুর্ভাগ্য, তখনো সে সাহস পায়নি, কিংবা খুব বাস্তববাদী ছিল। ছাত্র-শিক্ষকের বিরোধে কারও লাভ নেই, এটা সে জানত।

তাই, এখন সেই শিক্ষক বদলানো সত্যিই মঙ্গলজনক হয়েছে, আর আতঙ্কে থাকতে হয় না, চাপে থাকতেও হয় না। আগের শিক্ষক চশমা পরতেন, চেহারায় গাম্ভীর্য থাকলেও মেজাজ ছিল অসহ্য। এমন একজন শিক্ষক হয় কীভাবে, ইয়েফেং বুঝত না। শিক্ষকতা তার পছন্দ না হলে পেশা বদলানো উচিত ছিল, ছাত্রদের ওপর কেন রাগ ঝাড়তেন? আসলে এভাবে তিনি নিজের সাথেই শত্রুতা করতেন। কেউ তার কাছে ঋণী নয়। পছন্দ না-ও হতে পারে, কিন্তু চাকরি করছেন, বেতন পাচ্ছেন, বাধ্যতামূলক সেবা নয়; ছাত্ররা তো আরও ঋণী নয়। তাহলে তাদের প্রতি এমন আচরণ কেন? একটু পরপর রাগ দেখানো, পড়ানো সম্পূর্ণ মেজাজের ওপর নির্ভরশীল; মেজাজ ভালো থাকলে পড়ান, না-হলে বই মুখস্থ করতে বলেন। আগে এসব স্বাভাবিক মনে হতো, পরে ভেবে দেখলে ব্যাপারটা ঠিক নয়। শিক্ষকত্বের আদর্শ এ নয়, তিনি তার যোগ্যতাই রাখতেন না।

এখনকার শিক্ষক ইয়েফেং-এর জন্য যেন আশীর্বাদ, নতুন করে আশার আলো দেখিয়েছেন। শ্রেণিকক্ষে পরিবেশ হালকা, বই থেকে না পড়িয়ে গল্পের ছলে বিষয় শেখান, ইয়েফেং এসবেই মুগ্ধ। তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও ভাগ করে নেন, বয়সের ঝুলি থেকে শিক্ষা দেন, যা সত্যিই মূল্যবান, ইয়েফেং প্রচুর শিখেছে।

এছাড়াও, তিনি কখনোই মুখস্থ করাতে জোর দেননি, ডিক্টেশনও নেননি। তবু ইয়েফেং-এর ফল ভালোই হতো, তাই পদ্ধতিটা যে কার্যকর, তা বলাই যায়।

আরও একজন ছিলেন বাংলা শিক্ষক, যিনি ক্লাসের পরিবেশ প্রাণবন্ত রাখতেন, সবাইকে নিয়ে মজা করতেন, খুব সহজ-সরল মানুষ বলে মনে হতো। ইয়েফেং-এরও তার প্রতি ভালো লাগা ছিল। এমন শিক্ষক, যারা কম পড়াশোনা করত তারাও তার সাথে ভালো সম্পর্ক রাখত।

তারপর ছিল পদার্থবিজ্ঞান, নতুন সংযোজিত বিষয়। ইয়েফেং একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল, কষ্টও হচ্ছিল। পরে বুঝল, আসলে শিক্ষকের পড়ানোর ধরন তার সঙ্গে মানানসই নয়। দশম শ্রেণিতে শিক্ষক বদল হলে অবস্থা অনেকটাই উন্নত হয়, ইয়েফেং ধীরে ধীরে বিষয়টা ধরতে পারে।

গণিতের শিক্ষক ছিল সাধারণ, বিশেষ কিছু মনে রাখার মতো নয়। তখন ইয়েফেং-এর গণিতে ফল ভালোই ছিল। তবে গণিত অত্যন্ত একঘেয়ে, প্রতিদিন শুধু অংক কষা, তার পরও অংক কষা—ভীষণ ক্লান্তিকর। সম্ভবত সবচেয়ে বেশি মস্তিষ্ক খাটাতে হয় এ বিষয়েই।

সবশেষে ইংরেজি। এই বিষয়ের শিক্ষক ছাত্রদের মুখস্থ করাতেন। ইয়েফেং শব্দার্থ বা বাক্য মনে রাখতে পারত, বিশেষ অসুবিধা ছিল না, কিন্তু কথা বলতে পছন্দ করত না, কারণ উচ্চারণে সঠিকতা ছিল না।