ত্রিশ তৃতীয় অধ্যায়: যন্ত্রণার আগুন

শিক্ষক হিসেবে—even যদি সেটা শুধু প্রথম শ্রেণি পড়ানোই হয়—এও তো এক পবিত্র পেশা, এক গৌরবময় উপাধি। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, সবাই এই মর্যাদার যোগ্য নয়। বিশেষত, লিনা—তাঁর ব্যাপারে তো প্রশ্নই ওঠে না।

একজন শিক্ষকের উচিত, শুধু কথায় নয়, কাজে দেখিয়ে শেখানো। তুমি যখন শিক্ষকের মঞ্চে দাঁড়িয়ে, তোমার কাছ থেকে অতিরিক্ত কিছু চাইছে না কেউ, কিন্তু ন্যূনতমত, শিক্ষকত্বের ক্ষমতা দেখিয়ে ছাত্রদের উপর অন্যায় করার অধিকার তোমার নেই। সাত-আট বছরের একদল শিশুকে, শুধু হাতে নয়, আরও অদ্ভুত কাজেও লিপ্ত হওয়া—যেমন কাঠের লাঠি, চিমটা ব্যবহার করা—এসব ভাবতেই ভয় লাগে।

প্রথম শ্রেণির সেই বছরটা, যেন ইয়েফেং-এর পড়াশোনার জীবনে এক দুঃস্বপ্ন। সেই শিক্ষিকার স্মৃতি আজও স্পষ্ট, গভীর ছাপ রেখে গেছে—তবে অবশ্যই ভালো নয়। এত বছর কেটে গেলেও ভুলতে পারেনি সে; কারণ, ইয়েফং এমনিতেই উদার প্রকৃতির নয়, তার উপর এ ছিল শৈশবের অভিজ্ঞতা, যা অজান্তেই অনেক বড় হয়ে ওঠে মনে। অবশ্য, সে কিছু করারও কথা ভাবেনি; কেবল একটা অস্বস্তি রয়ে গেছে, এক অমীমাংসিত প্রশ্নচিহ্ন।

যেহেতু খুলে ফেলা যাচ্ছে না, তাই ওটা চুপচাপ মনেই থাকতে দিক। যত্ন না নিলে, হয়ত নিজে থেকেই মিলিয়ে যাবে কোনো একদিন। বড় হওয়ার পথে এমন বাধা-বিপত্তি আসেই। কারো জীবনই একেবারে মসৃণ নয়। সময়ের সঙ্গে, অভিজ্ঞতা আর দৃষ্টি প্রসারিত হলে, কোনো কোনো বিষয়কে তুচ্ছ মনে হয়, হাসিমুখে পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু কিছু কিছু স্মৃতি, যতই ভুলতে চাও না কেন, মুছে ফেলা অসম্ভব।

ইয়েফং যেমন এই নারীকে, লিনা এবং তাঁর সন্তানকে ভুলতে পারেনি।

ওর সন্তানের স্মৃতি এত গাঢ় কেন? কারণ ইয়েফং স্পষ্ট মনে করতে পারে, তখন ক্লাসে এক ছেলে ছিল, নাম শোয়াইশোয়াই, পরবর্তীতে ইয়েফং-এর ভালো বন্ধু হয়ে ওঠে। সেই ছোট্ট ছেলে একদিন ক্লাসের মঞ্চ থেকে ব্ল্যাকবোর্ডের ডাস্টার ছুড়ে মারে আরেকদলের দিকে—কিছু না, নিছক মজা করার জন্য, কিংবা হয়ত নিজের মায়ের কাছ থেকে দেখে শিখেছে, কারণ তাঁর মা প্রায়ই চকের টুকরো ছুড়তেন ছাত্রদের দিকে, কখনো ডাস্টারও। সেদিন ছোট্ট ছেলেটি ডাস্টার ছুড়ে মারে, আর সেটা গিয়ে লাগে শোয়াইশোয়াই-এর মাথায়—একেবারে রক্ত ঝরতে শুরু করে। ছোট মেয়েগুলো ভয়ে কাঁদতে শুরু করে, ছেলেরাও আতঙ্কিত।

ইয়েফং ক্লাসেই ছিল, সত্যি বলতে, সেও কম ভয় পায়নি। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, দুষ্টু ছেলেটি বুঝতেই পারেনি সে কী করেছে, বরং মুখে ছিল আনন্দের ছাপ—যেন দারুণ কিছু করে ফেলেছে।

ইয়েফং কেবল ভয়েই কাঁপেনি, বরং একটা শীতলতাও অনুভব করেছে।

এরা তো সবে তিন-চার বছরের শিশু, এতটাই নিষ্ঠুর হলে বড় হলে কী হবে? পরে কীভাবে মিটেছিল ব্যাপারটা, কেউই মনে রাখতে পারেনি। এমনকি শোয়াইশোয়াই-ও না, কারণ ও ছিল বেখেয়ালি। কিন্তু ইয়েফং আজও ভুলতে পারেনি—সবটা না হলেও, একটা কথা খুব স্পষ্ট মনে আছে—সে ছেলে বা ওর মা, মানে শিক্ষিকা, কারোরই বিন্দুমাত্র অনুশোচনা ছিল না। ছেলের কথা থাক, কিন্তু একজন মা, তারও ওপরে শিক্ষক—নূন্যতম সৌজন্যও নেই! সত্যি, মন ভেঙে যায়।

ইয়েফং-এর মনে এই ক্ষত আজও রয়ে গেছে। হয়ত বলা চলে, সবচেয়ে বড় আক্ষেপটা সেই, যে সে সেদিন কিছুই করেনি—যদিও বয়স তখন মাত্র সাত, কিন্তু সাত বছরেই তো অনেক কিছু মনে থাকে, আর সেটা আজীবন মনে গেঁথে যায়।

যন্ত্রণার সময় হয়ত কিছুটা দীর্ঘ মনে হয়, তবে সে যতোই কষ্ট হোক, শেষমেশ কেটে যায়। দ্বিতীয় শ্রেণিতে উঠলে পরিস্থিতি অনেকটাই ভালো হয়ে যায়—অন্তত প্রথম শ্রেণির তুলনায় অনেকটাই। দ্বিতীয় শ্রেণিতে শিক্ষক দুজন হয়, একজন ভাষা পড়ান, অন্যজন অঙ্ক। তার আগে ছিল কেবল একজন শিক্ষক, পুরো ক্লাসকে এক হাতে সামলাতেন—প্রায় একছত্র অধিপতি। দ্বিতীয় শ্রেণিতে এসে পরিবর্তন আসে; ভাষার শিক্ষিকা তাঁদের গ্রামেরই বউ, তাঁর বাড়িতে ছোট দোকান, আর তাঁর সন্তান ইয়েফং-এর সমবয়সী, এখন দুজনেই একই ক্লাসে, মায়ের সঙ্গে থেকে বেশ সুখেই আছে।

অবশ্য এসব তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয় ইয়েফং-এর কাছে; বরং সবচেয়ে বড় কথা, ওই শিক্ষক বেশ শান্ত স্বভাবের, ছাত্রদের সাথে ভালো ব্যবহার করতেন। তখন থেকেই ইয়েফং টের পায়, সে মোটামুটি ভালো ছাত্রদের কাতারে চলে এসেছে।

দ্বিতীয় শ্রেণিতে, না জানি কী কারণে, পুরো ক্লাসে কেবল নয়জন ছাত্র বাকি থাকে। মজার ব্যাপার, এই নয়জন ভাগ হয়ে যায় দুটো দলে—সামনের চারজন, পেছনের পাঁচজন। ইয়েফং ছিল সামনের চারজনের একজন। এই চার ও পাঁচের ফারাক যেন চতুর্থ ও পঞ্চমের মাঝে আরও অনেকের ব্যবধান।

ক্লাস চলার সময়, এই চারজন একসঙ্গে, বাকি পাঁচজন আরেক সঙ্গে—সংখ্যা যতই কম হোক, ফারাকটা ছিল প্রকট।

ইয়েফং স্পষ্ট মনে রাখে, তাদের প্রধান কাজ ছিল পড়া মুখস্থ করা—একটির পর একটি পাঠ্যাংশ। তারা সবাই দাঁড়িয়ে বই হাতে, দোল খাচ্ছে—শান্তভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যেন একেবারেই স্বভাববিরুদ্ধ। এটাই অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল।

সবাই একরকম।

ইয়েফং আর ছোট বিন—ওই যে, যার বাড়ি আগে খেলতে গিয়েছিল, এখন দুজনেই সহপাঠী। ও পড়াশোনা আগে শুরু করেছিল, কিন্তু ইয়েফং ক্লাস লাফিয়ে এসেছে। বেশ মজার ব্যাপার। ইয়েজিয়ানগুও আর ইউনশিউ চিন্তা করছিলেন, ছেলে বুঝে উঠতে পারবে তো? ঠিক না হলে আবার প্রথম শ্রেণিতেই এক বছর রেখে দেবেন বলে ভাবছিলেন। কিন্তু ইয়েফং কিছুতেই রাজি নয়; আরেক বছর প্রথম শ্রেণিতে থাকলে সে পাগল হয়ে যেত—ওটা ছিল একেবারেই অসহনীয় পরিবেশ। এক বছরই যথেষ্ট কষ্টের, আবার একটা বছর সে কীভাবে পার করবে! তাই সে জেদ ধরে দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ে।

ভাগ্য ভালো, দ্বিতীয় শ্রেণিতে বেশ ভালোই চলে; আর আসলে, ঠিকমতো না পারার কোনো প্রশ্নই ওঠেনি। ইয়েফং ভালোই করেছে, ফলে ওর বাবা-মা আর চিন্তা করেননি।

নয়জন ছাত্র হলেও, শিক্ষক একেবারে ব্যক্তিগতভাবে শিক্ষা দিতে পারেন; এক অর্থে, এটা খুবই ভালো। তখন পরিবেশও ভালো ছিল না, স্কুলে কোনো গরম রাখার ব্যবস্থা নেই। গ্রীষ্মে তো কেবল গরম, কিন্তু শীতে ক্লাসে থাকা যায় না, প্রচণ্ড ঠান্ডা। তাই শিক্ষক তাঁদের নয়জনকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন—লোক কম বলেই সবাইকে জায়গা দেওয়া সম্ভব হয়েছিল।