পঁচানব্বইতম অধ্যায়: প্রারম্ভিক সংকল্প

শুরুর সংকল্প বদলায়নি, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একই রয়ে গেছে।
এই ছিল লিং ছির ঠিক এখনকার অনুভূতি। তবে তা ছিল কেবল এক মুহূর্তের ব্যাপার।

মানুষের তো সবারই কোনো না কোনো শুরুর ইচ্ছা থাকে। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অনেকের সেই প্রথম অনুভূতিটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।
আর যারা তা ধরে রাখতে পারে, তাদের সেই শুরুর সংকল্প সত্যিই অপরিবর্তিত থেকে যায়। অবশ্য, এমন মানুষ খুবই অল্প।

কিন্তু একটু আগে ইয়েফেংকে দেখে তার ঠিক এমনই মনে হয়েছিল।
আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, আগে সে এই দিকটা নিয়ে কখনোই ভাবেনি। হঠাৎ করেই যেন অনুভব করল, আর তারপরই মনে পড়ে গেল সেই শুরুর কথা।

ইয়েফেং সামনের মন্দিরের দিকে তাকিয়ে ছিল। এখানে সে সত্যিই বহুবার এসেছে। জায়গাটা যথেষ্ট বড়, আর সবচেয়ে বড় কথা, এটি একেবারে পরিত্যক্ত হয়ে আছে; কেউ দেখাশোনা করে না। তাই তাদের খেলার জন্য এ জায়গাটাই সবচেয়ে উপযুক্ত। যে কোনো খেলাই হোক না কেন, যেন এখানে সবই সম্ভব—এমন জায়গা পাওয়া সত্যিই দুর্লভ।

লুকোচুরির জন্য তো এ ছিল সেরা জায়গা। যেকোনো জায়গায় লুকোনো যেত, আর জায়গাটাও এত বড় যে খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন ছিল। তাই এই খেলাটাই তারা সবচেয়ে বেশি খেলত।

আরও নানা খেলা ছিল। জায়গাটা বিশাল বলে তারা এখানে মন খুলে দৌড়াদৌড়ি করত, একে অন্যকে তাড়া করত—ভীষণ হৈচৈ, হাসি-আনন্দে মুখর থাকত। এই ভাঙা মন্দিরের ভেতরে সেই হাসির শব্দই সবচেয়ে বেশি ভেসে উঠত। হয়তো দরজার কাছেই দাঁড়ালে এখনো তাদের হাসি শোনা যেত। কিন্তু এখন, স্পষ্টই তারা এখনো হাসে, তবু কেন যেন আগের মতো সুখী শোনায় না।

আসলে কোথায় সমস্যা হলো? ইয়েফেং কিছুতেই বুঝতে পারছিল না।

তবে এখন এ নিয়ে ভাবারও যেন আর কোনো মানে নেই। যাই হোক, দোষ তো নিজেরই; অন্যকে দোষ দিয়ে লাভ কী।

হয়তো সবার সঙ্গেই এমন হয়। মানুষ তো বদলাতেই থাকে—কমবেশি, তাতে কী।

আর ইয়েফেং সব সময়ই মনে করত, সে নিজেও নেহাত কম বদলায়নি।

লিং ছি সত্যিই কিছুটা অবাক হয়েছিল। সে কল্পনাও করেনি, এই লোকটিকে দেখতে এমন শিশুদের মতো লাগবে। তবে এটা কি সত্যিই শুরুর সংকল্প অটুট থাকা, নাকি তার ভেতরের শিশুসুলভ মনটা এখনো রয়ে গেছে? হঠাৎ করে নিজের কাছেই যেন আর স্পষ্ট রইল না। কিন্তু এই মুহূর্তের ইয়েফেং, তার দৈনন্দিন দেখা ইয়েফেংয়ের সঙ্গে মোটেই এক নয়।

মনে হচ্ছিল, এটাই যেন তার আসল রূপ। যদিও সে নিজেও বুঝতে পারছিল না কেন এমন লাগছে, তবু বাস্তবতা সেটাই।

সাধারণত ইয়েফেংকে দেখে তার এমন এক ধরনের অবাস্তব অনুভূতি হতো। বয়স খুব বেশি না হলেও, তাকে দেখলে অস্বাভাবিক রকমের শান্ত ও পরিণত মনে হতো—এক কথায় মধ্যবয়সীর মতো। তাই আজ এখানে তার এই অচেনা দিকটি দেখে সে সত্যিই বেশ অবাক হয়েছিল।

যদি তার পাঠকেরা এটা জানত, তাহলে কী ভাবত? লিং ছি হঠাৎ কৌতূহলী হয়ে উঠল।

“চলো, এবার যাই?” ইয়েফেং বলল।

“হুঁ!” লিং ছি মাথা নেড়ে তাড়াতাড়ি তার পিছু নিল।

“এই জায়গাটা কি একটু আলাদা নয়?” লিং ছি নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল।

“হুঁ, ঠিকই। এই জায়গাটা সত্যিই আলাদা। একসময় এটা আমাদের একধরনের খেলার মাঠ ছিল বলা যায়। কত ঘটনা যে এখানে ঘটেছে! কত রকমের খেলাও খেলেছি এখানে। মজার মজার ঘটনা তো আরও কত—সত্যি বলতে গেলে, বলতে শুরু করলে তিন দিন তিন রাতেও শেষ হবে না।” ইয়েফেং হাসল। শুধু স্মরণ করাই যেন তার কাছে এক ধরনের সুখের বিষয়।

“খুব ভালো লাগছে!”

যদিও সে বিস্তারিত কিছু বলল না, তবুও লিং ছি যেন সেই সব দৃশ্যই চোখের সামনে দেখতে পেল।

সত্যিই কতই না মজার!

“এই জায়গাটা খুব শিগগিরই আর দেখা যাবে না।” হঠাৎ ইয়েফেং বলল। তার কণ্ঠস্বর ছিল কিছুটা নিচু। লিং ছি যদি মনোযোগ না দিত, তাহলে হয়তো কথাটা শুনতেই পেত না।

“কেন?” লিং ছি জিজ্ঞেস করল।

“শিগগিরই এখানে নতুন করে নির্মাণ করা হবে। মনে হয় আরেকটা চত্বর বানাবে। ঠিক কী হবে, আমি নিজেও খুব পরিষ্কার জানি না।” ইয়েফেং বলল।

“আচ্ছা।” লিং ছি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। “ভালো কাজই বলা যায়, তবে তোমার কাছে এটা মেনে নেওয়া নিশ্চয়ই সহজ হবে না, তাই না?”

“তা-ই বা আর কী করা যায়?” ইয়েফেং হঠাৎ হেসে উঠল, তবে সেই হাসিতে খানিকটা অস্বাভাবিকতা ছিল।

লিং ছি তা দেখে হঠাৎ অস্বস্তি বোধ করল।

কিন্তু কীভাবেই বা সে তাকে একটু ভালো লাগা দিতে পারে?

তাই সে শুধু বলল, “তুমি যদি শুধু মনে রাখতে পারো, সেটাই যথেষ্ট।”

“শুধু আমি একা নই। এই জায়গাটা আমাদের অনেকেরই স্মৃতি জড়িয়ে আছে।” ইয়েফেং বলল।

সে ভাঙা মন্দিরের দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে একরাশ অনিচ্ছা।

“চলো, আমার আর কিছু নেই। এবার যাই?” ইয়েফেং ঘুরে দাঁড়াল, আর ভাঙা মন্দিরের দিকে আর তাকাল না। যা হওয়ার, হয়ে যাবে। শুধু এই প্রার্থনা—ওই সব স্মৃতি যেন থেকে যায়, বাতাসে উড়ে না যায়।

ইয়েফেংয়ের চাওয়া আর তেমন কিছু নয়।

হ্যাঁ, অন্তত ভালো যে সেই বইটা এখনো আছে। সেটাই অনেক।

“আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি?” হঠাৎ ইয়েফেং লিং ছির দিকে তাকাল।

“কী হয়েছে? কী কথা, বলো না?” লিং ছি কিছুতেই বুঝতে পারল না, সে এত দ্রুত কীভাবে বদলে গেল।

এখনও তো একটু আগে পর্যন্ত সে মন খারাপ করেছিল। হঠাৎ এত গম্ভীর হয়ে গেল কেন?

সত্যিই অদ্ভুত!

“এই যে, আমার আগের বইটার কথা তুমি জানো তো?” ইয়েফেং জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই!” লিং ছি মাথা নেড়ে বলল।

অন্যরা জানুক আর না জানুক, সে না জানবে কেন? সেই বইটা তো সে নিজেই দেখাশোনা করেছিল।

আর সেই বইয়ের কারণেই তো তার সঙ্গে ইয়েফেংয়ের পরিচয়।

তাই সে জানতও যে বইটা ইয়েফেংয়ের কাছে কতটা অর্থবহ।

“আমি জানতে চাই, আমার ওই বইটা কি ছাপা হতে পারে?” ইয়েফেং জিজ্ঞেস করল। আশ্চর্যের কথা, তার কণ্ঠে সামান্য টানটান উত্তেজনাও ছিল।

“ছাপা?” লিং ছি অবাক হল। সে ভাবতেই পারেনি বিষয়টা এটা।

কিন্তু এ বিষয়ে তার খুব একটা ধারণা ছিল না।

ছাপার দিকটা অন্য একজন দেখত। সে তো বেশি দিন হলো সম্পাদক হয়েছে, তাই প্রকাশনার ব্যাপারে সত্যিই খুব বেশি জানত না।

সুতরাং ইয়েফেংয়ের প্রশ্নে সে বিশেষ সাহায্য করতে পারবে না। মনে মনে কিছুটা অপরাধবোধও হলো তার।

তবু যতই অস্বস্তি লাগুক, তার সত্যিই কিছু করার ছিল না।

তাই সে সোজাসুজি বলল, “দুঃখিত, এ ব্যাপারে আমি ঠিক নিশ্চিত করে কিছু বলতে পারছি না। পরে ওদিকে গেলে প্রকাশনার দায়িত্বে যারা আছে, তাদের জিজ্ঞেস করে তোমাকে জানাব।” এটাই সে বলতে পারল।

“আচ্ছা, তাহলে। তোমাকে ঝামেলা দিলাম।” ইয়েফেং খুব একটা হতাশ হলো না।

কমপক্ষে সে সরাসরি বলেনি যে বইটা ছাপা যাবে না।

এখনো পর্যন্ত এটাকে সবচেয়ে খারাপ খবর বলা চলে না।

“তবে একটা বিষয় আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি।” হঠাৎ লিং ছি ইয়েফেংয়ের দিকে তাকাল।

“কী?” ইয়েফেং একটু কৌতূহলী হলো।

“তোমার এখন যেটা লিখছ, ভুল না হলে সেটা অবশ্যই ছাপা যাবে।” লিং ছি বলল।

“সত্যি?” ইয়েফেংয়ের চোখ জ্বলে উঠল।

“হ্যাঁ, এটা আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি!” লিং ছি মাথা নেড়ে খুব গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল।

“আমি জানি। কিন্তু আসলে আমি চাইছিলাম আগের বইটাও যেন ছাপা হয়!” ইয়েফেং বলল।

লিং ছি হঠাৎ সেই বইটার কথা ভেবে ফেলল। তাহলে ব্যাপারটা এ রকম!