একশো চৌদ্দ অধ্যায়: দোলনা
দোলনা।
ইয়ে ফেংয়ের ছোটবেলায় এই জিনিসটা খুব প্রিয় ছিল। একসময় তাদের বাড়িতেও এমন একটা দোলনা ছিল, যা তার বাবা নিজে হাতে তৈরি করেছিলেন। যদিও চোখের সামনের এই দোলনাটির মতো অতটা সুন্দর ছিল না, কিন্তু ইয়ে ফেং তখন তাতেই অনেক খুশি ছিল। যেন ওটাই ছিল তার জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ। যদিও দোলনাটির পেছনে কোনো টাকা খরচ করতে হয়নি, তবুও সবার বাড়িতে তো আর দোলনা থাকে না। ইয়ে ফেং যখন প্রথমবার দোলনায় চড়েছিল, তখন তার বয়স সম্ভবত সাত-আট বছর ছিল।
দোলনার ক্ষেত্রে ওজন অনুযায়ী ভারসাম্য বজায় রাখাটা জরুরি। তিন বছরের শিশুর আর সাত-আট বছরের শিশুর ওজনে তো অনেক পার্থক্য, তাই এটি তৈরি করাও বেশ কঠিন ছিল। তবুও তার বাবা অনেক কষ্ট করে তার জন্য একটা দোলনা বানিয়ে দিয়েছিলেন।
ইয়ে ফেংয়ের আজও মনে আছে দোলনাটি দেখতে কেমন ছিল। তবে এখন কেবল স্মৃতি রোমন্থনই করা যায়। পরবর্তীতে যখন বাড়িটি নতুন করে সাজানো হলো, ইয়ে ফেংও বড় হয়ে গেল, দোলনার প্রতি তার আগ্রহ আর রইল না। তাই সেটি সরিয়ে ফেলা হলো। এমনিতেও দোলনাটি বাড়ির অনেকটা জায়গা দখল করে রেখেছিল, কিন্তু ইয়ে ফেংয়ের আবদার ছিল বলেই সেটি এতদিন টিকে ছিল।
সে কারণেই অনেকদিন পর্যন্ত ইয়ে ফেং মনে করত তার বাবা সর্বশক্তিমান, তিনি পারেন না এমন কিছু নেই। সেই সময়ের কথা আজ হঠাৎ মনে পড়ে গেল। সময় কত দ্রুত চলে যায়! অজান্তেই সে লক্ষ্য করল, বাবার চুলে পাক ধরেছে, মায়ের চুলে এখনো ততটা স্পষ্ট না হলেও পরিবর্তনের ছাপ পড়েছে। সময় সবার জন্যই সমান; কেউ বড় হয়, কেউ বৃদ্ধ হয়। দোলনা নিয়ে তাই ইয়ে ফেংয়ের মনে অনেক আবেগ কাজ করে, কিন্তু সেসব তো অতীত। সে নিজেই আর দোলনা বানাবে না। এটি দেখতে খুব সুন্দর হলেও তার সেই পুরোনো, অমসৃণ দোলনাটির কথাই মনে পড়ে, যা তার বাবা তৈরি করেছিলেন। সে তখন বাবার পাশে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ হয়ে দেখত, ভাবত বাবা কত গুণী, সব কিছুই যেন তিনি পারেন।
...
লিং ছি তখন গভীর চিন্তায় ডুবে ছিল। এখানে আসার বিশেষ কোনো কারণ নেই, শুধু যাওয়ার আগে একবার দোলনায় চড়তে চেয়েছিল। কিন্তু ইয়ে ফেংকে সেটা কীভাবে বলবে? ইয়ে ফেং অবশ্য তাড়াহুড়ো করল না। সে দোলনার পেছনে দাঁড়িয়ে আলতো করে ধাক্কা দিচ্ছিল। দোলনার ওপর বসে লিং ছি দুলছিল, তার খুব হালকা আর স্বাচ্ছন্দ্য বোধ হচ্ছিল।
লিং ছি ইয়ে ফেংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "এখানে খুব হালকা বোধ হয়।"
"তাই নাকি!"
হ্যাঁ, দোলনায় বসা মানুষটি অসুখী হবে, তা তো হতে পারে না। তাই ইয়ে ফেং নিজে বসল না। সে ভয় পাচ্ছিল, নিজে বসলে হয়তো দোলনার সেই আনন্দটাই নষ্ট হয়ে যাবে, আর সে সেটা একদমই চায় না।
দুজন তেমন কোনো কথা বলল না। আগের মতোই নীরবতা, কিন্তু এখানে যেন তাদের সম্পর্কের দূরত্ব অনেকটা কমে এসেছে। কেন তা সে জানে না, কিন্তু সে নিশ্চিত যে অনুভূতিটা ভুল নয়। লিং ছিও নিশ্চয়ই একই অনুভব করছিল।
"একটু কি জোরে ধাক্কা দেব?" ইয়ে ফেং হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।
"তাহলে অল্প একটু দাও!" লিং ছি রাজি হয়ে গেল।
"আচ্ছা!" ইয়ে ফেং হেসে বলল।
"জোরে হয়েছে কি?" লিং ছি জিজ্ঞেস করল।
"তোমার কী মনে হয়? একটু বেড়েছে নিশ্চয়ই?" ইয়ে ফেং নিজেও নিশ্চিত ছিল না।
"মনে তো হচ্ছে তেমন কোনো পরিবর্তন হয়নি!" লিং ছি কোনো পার্থক্যই পেল না।
"এবার?" ইয়ে ফেং জিজ্ঞেস করল।
"এখনও তো একই লাগছে। তুমি কি আমাকে মজা দেখাচ্ছ?" লিং ছি ভাবল ইয়ে ফেং আসলে দুষ্টুমি করছে, আগের চেয়ে কিছুই বদলায়নি।
ইয়ে ফেং কিছু বলল না, শুধু ধাক্কার জোরটা একটু বাড়িয়ে দিল।
তারপরই—
"না, থামাও! অনেক উঁচুতে উঠে গেছি, ও মাগো..." লিং ছি চিৎকার করে উঠল। সে অবশেষে পার্থক্যটা বুঝতে পারল। আগেরটা ছিল মৃদু বাতাসের মতো, আর এখনকারটা যেন ঘূর্ণিঝড়। দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ।
"কী বলছ?" ইয়ে ফেং খুব শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল।
"থামাও, জলদি থামাও, আমি ভয় পাচ্ছি!" লিং ছি চিৎকার করল। তার কণ্ঠস্বর কাঁপছিল।
"এখন বুঝতে পারছ গতি বেড়েছে?" ইয়ে ফেং জানতে চাইল।
"আমি বুঝতে পারছি গতি বেড়েছে, কিন্তু তুমি কি দোলনাটা থামাবে? আমি সত্যিই খুব ভয় পাচ্ছি।" লিং ছি প্রায় কেঁদেই ফেলল।
"ঠিক আছে, তবে থামিয়ে দিচ্ছি।" ইয়ে ফেং মাথা নাড়ল। তার একটু মাথাব্যথাই হচ্ছিল। পাশের বাচ্চারাও অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, যেন ভাবছে—এই দিদি দোলনায় চড়তে এত ভয় পায় কেন? আমাদের চেয়েও কাঁচা!
ইয়ে ফেং ধাক্কা দেওয়া বন্ধ করল। দোলনাটি ধীরে ধীরে গতি হারাল এবং লিং ছি পা দিয়ে মাটি চেপে দোলনাটি পুরোপুরি থামিয়ে দিল।
"কেমন লাগল?" ইয়ে ফেং জিজ্ঞেস করল।
"ঠিক আছে, ওমনই আরকি!" লিং ছি বলল, এটি ছিল তার শেষ রক্ষা।
"ওহ, তাহলে আমরা কি আরেকবার চেষ্টা করব?" ইয়ে ফেং হাসল।
"সেটা না করলেও চলবে!" লিং ছি খুব একটা ভরসা পেল না। সে দোলনা থেকে উঠে দাঁড়াল, কারণ বসে থাকার সাহস তার আর ছিল না।
উঠে দাঁড়িয়ে দেখল, ইয়ে ফেং শান্তভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে আসলে দোলনা জোরে ঠেলার কোনো পরিকল্পনাই করেনি, শুধু তাকে একটু ভয় দেখাচ্ছিল।
"তুমি খুব খারাপ!" লিং ছি আবার বসে পড়ল।
"এতেই খারাপ হয়ে গেলাম?" ইয়ে ফেং অসহায় বোধ করল।
"অবশ্যই! এটা খারাপ নয় তো কী?" লিং ছি অসন্তুষ্ট হয়ে তার দিকে তাকাল।
"আচ্ছা, তুমি যা বলবে তা-ই। দুঃখিত, আমি ভুল করেছি।" ইয়ে ফেং খুব একটা আন্তরিকতা ছাড়াই ক্ষমা চাইল।
"ফুচস!" হঠাৎ লিং ছি হেসে ফেলল।
"হাসির মতো কী হলো?" ইয়ে ফেং তার হাসির কারণ একদমই বুঝতে পারল না।
"ঠিক আছে, হিহি, কথা বলো না। আমাকে একটু শান্ত হতে দাও।" লিং ছি হাত নেড়ে তাকে চুপ করতে বলল, নইলে তার হাসি থামবে না।
"উহ, এ আবার কী কাণ্ড?" ইয়ে ফেং সত্যিই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
"হয়ে গেছে!" অবশেষে লিং ছি বলল। এই সময়ের মধ্যে ইয়ে ফেং আর কোনো কথা বলেনি, যা তার জন্য সহজ ছিল না। যদিও তার মনে অনেক প্রশ্ন ছিল, কিন্তু সে কথা দিয়েছিল তাই চুপ ছিল। আসলে সে তার এই হাসি থামাতে পারছিল না, আর তা ইয়ে ফেংয়ের জন্য বড় মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
"হয়ে গেছে?" ইয়ে ফেং জিজ্ঞেস করল।
"হুম, ঠিক আছি।" লিং ছি মাথা নাড়ল।
"তাহলে একটু আগে কী হলো?" ইয়ে ফেং জানতে চাইল।
"আগে? কী হয়েছে?" লিং ছি যেন কিছুই জানে না।
"আচ্ছা, তুমি কি আরও দোল খাবে?" ইয়ে ফেং দোলনার দিকে ইশারা করল।
"অবশ্যই, আমি তো মাত্রই এলাম, দোল তো খেতেই হবে।" লিং ছি হাসল।
"বেশ, তাহলে আরও কিছুক্ষণ দোল খাই।" ইয়ে ফেং হাসল।
সে বুঝতে পেরেছে, আগের প্রশ্নটির কোনো অর্থ নেই। কারণ সে এর কোনো উত্তর দিতে পারবে না, অথবা উত্তরটা সে আগেই দিয়ে দিয়েছে—তার হাসির কারণটা বড় অদ্ভুত।