সপ্তদশ অধ্যায় নতুন সূচনা

সেই চাঁদের আলো মোশাং মোশাং 2390শব্দ 2026-03-06 14:01:54

叶ফেং কিছুই জানতে চায়নি, কারণ সে ভয় পেয়েছিল, যদি সম্পাদক উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে। এভাবেই আরও দুদিন কেটে গেল। অবশেষে, সেই সম্পাদক এক শুভ সংবাদ নিয়ে এল叶ফেং-এর কাছে।

"আমি চেষ্টা করেছি, এখানে বলা হয়েছে পরিবর্তন সম্ভব। তুমি ঠিক কোন ধরনের পরিবর্তন চাইছো, এখন জানাতে পারো।"

সেই কথাটি বলার সময় সম্পাদক কতটা উচ্ছ্বসিত ছিল,叶ফেং তা স্পষ্ট উপলব্ধি করলো। সত্যিই,叶ফেংও বিস্মিত হয়েছিল। যেহেতু সম্পাদক এমনটা বলেছে,叶ফেং-এর আর কিছু বলার ছিল না। তাই叶ফেং সরাসরি উত্তর দিলো, নিজের ভাবনার সেই বিশেষ শব্দটি পাঠিয়ে দিলো, তারপর চুপচাপ অপেক্ষা করতে থাকলো।叶ফেং একটুও সন্দেহ করেনি, সম্পাদক মিথ্যে বলছে; কারণ নতুন বই প্রকাশের সময় প্রথমেই সেসব জিনিস নির্বাচন করতে হয়। যদি নিজের চাওয়া কিছু না থাকে, সে তো কখনোই নিজের বই প্রকাশ করতো না।

এটা আসলে অব unavoidable, নতুবা叶ফেং অনেক আগেই শুরু করতো। এই কারণেই叶ফেং অপেক্ষা করছিল। সৌভাগ্যবশত, সেই অপেক্ষা বৃথা যায়নি—এটা বিরল ও মূল্যবান।

শিগগিরই সম্পাদক আবার খবর পাঠালো—সবকিছু ঠিকঠাক পরিবর্তন হয়ে গেছে।叶ফেং দ্রুত চেষ্টা করলো, এবং সত্যিই নিজের ভাবনার নতুন শব্দটি দেখতে পেলো। তাই叶ফেং কাজ শুরু করে দিলো।

সবকিছু নির্বাচন শেষে叶ফেং নতুন বইয়ের নাম দিলো, বিভাগ ঠিক করলো, আরও কিছু তথ্য লিখতে হলো।叶ফেং মনে করলো, এসব খুবই গুরুত্বপূর্ণ, তাই সে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে সবগুলো করলো।

এখানে সামান্য অবহেলা চলবে না। সব শেষ করতে叶ফেং-এর আধা ঘণ্টা কেটে গেল। শব্দসংখ্যা খুব বেশি নয়, কেবল কয়েকশো; যদি লেখার কাজ হতো, বহু হাজার শব্দ লিখে ফেলতো।

তবে এই কয়েকশো শব্দের মূল্য অনেক বেশি। আসলে তুলনা করাই বাহুল্য—সবই তো নিজের লেখা, একই বইয়ের।

এই সূচনালগ্নের বিষয়গুলো পাঠক প্রথমেই দেখতে পাবে, তাই叶ফেং ভাবনাচিন্তা করেই লিখলো। প্রথম দিকে সময় ব্যয় করাটা খুবই সার্থক।

এরপর লেখার কাজ সহজ হলো—যেভাবে লেখা দরকার, সেভাবেই লেখা শুরু করলো। যেহেতু বহুদিন প্রস্তুতি নিয়েছে, প্রথম দুই অধ্যায় খুব দ্রুত লিখে ফেললো।

সব শেষ হয়ে গেলো, এমনকি আরও লিখতে ইচ্ছে করছিলো। আরও দুই অধ্যায় লিখে আপলোড করতে চেয়েছিলো, কিন্তু ইচ্ছেমতো আপলোড দেওয়ার নিয়ম নেই, কিছু শর্ত আছে।

এই মুহূর্তে বইটি বিনামূল্যে, সম্পাদকরা সাধারণত দ্রুত ও বেশি আপডেট দিতে দেয় না। সবচেয়ে ভালো—দিনে একটি অধ্যায়, এভাবেই জারি রাখতে হবে যতদিন না বইটি প্রকাশিত হয়। তারপর প্রকাশের পর আবার আপডেট দেওয়া যাবে।

叶ফেং এসব নিয়মে সন্তুষ্ট নয়, কিন্তু সম্পাদকদের সমস্যার কথা ভেবে সে রাজি হলো।

প্রকৃতপক্ষে সবারই একই অবস্থা। কারণটা খুব সহজ—বেশি আয় করার উদ্দেশ্যেই। প্রকাশনা সংস্থা ও লেখক উভয়েরই আয় প্রয়োজন।

叶ফেং এই মুহূর্তে কিছুটা অস্থির হয়ে পড়েছে—প্রস্তুতি এত বেশি হয়ে গেছে যে সে নিজেকে সংযত রাখতে পারছে না। একনাগাড়ে লিখে নিজের মন তৃপ্ত করতে চায়।

কিন্তু সম্পাদক অনুমতি দেয় না বেশি লেখার। এতে অস্বস্তি হয়।

কি করা উচিত叶ফেং সম্পাদককে জানালো, সমাধান আছে—দ্রুত প্রকাশ করা। কিন্তু叶ফেং চায় না এত দ্রুত প্রকাশ করতে; সে সিদ্ধান্ত নিলো, আগেভাগেই সব লিখে রেখে দেবে, খসড়া বাক্সে জমা রাখবে—এটাই হয়তো ‘স্টক’ বলা হয়।

এতে অন্তত নিজের লেখা থেমে যাবে না। সময় হলে শুধু আপডেট দিলেই হবে।

এভাবে ভবিষ্যতে অনেক ঝামেলা এড়ানো যাবে। যদিও এখন খুব বেশি প্রয়োজন নেই, কারণ叶ফেং-এর হাতে সময় আছে; বই লেখার বাইরে বিশেষ কিছু করার নেই।

তবুও叶ফেং চায় না পাঠকরা বেশি খরচ করুক। তাই সে যতটা সম্ভব দেরিতে প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিলো।

সে টাকা পছন্দ করে না, এমন নয়—অবশ্যই সবাই টাকা পছন্দ করে, বিশেষ করে叶ফেং-এর পরিবারের অবস্থা খুব ভালো নয়।

তবুও叶ফেং দ্বিধায় পড়ে যায়—কি করা উচিত? আয় হওয়া ভালো, কিন্তু এত মানুষ তার বই পড়তে টাকা খরচ করবে—ভেতরে কিছুটা অপরাধবোধ জাগে।

তবে আবার মনে হয়, এটাই তো স্বাভাবিক; আবার মনে হয়, ঠিক নয়। আসলে কেউই নিশ্চিত নয়।

叶ফেং তো কেবল বই লিখতে চেয়েছিল, আদতে তার উদ্দেশ্য ছিল না আয় করা। সত্যি বলতে, সে কিছুটা ভয় পায়।

কারণ তার মনে হয়, ইলেকট্রনিক বই লিখে আয় করা খুব সহজ। সে ভয় পায়, ভবিষ্যতে নিজের ইচ্ছার জন্য নয়, কেবল টাকার জন্য লিখবে—এটা সে একদম চায় না।

যদি সত্যিই এমন হয়,叶ফেং চাইবে, যেন সে কখনও বই লেখা শুরুই না করতো।

এখন এসব ভাবা একটু দেরি হয়ে গেছে—যা শুরু হয়েছে, তা থামানো যায় না।

এই বই শুরু হয়ে গেছে,叶ফেং যেভাবেই হোক, শেষ করবে—অন্যথায় জীবনে অনুতাপ থাকবে। তার পুরো জীবন এই ঘটনার জন্য বদলে যেতে পারে।

তাই যতদিন বইটি শেষ না হয়,叶ফেং থামবে না। তখন থামা সম্ভব কিনা—叶ফেং ভাবে, হয়তো সহজ ভাবছে।

এই ধরনের কাজ শুরু হলে, থামা সত্যিই কঠিন। বইটি শেষ হলেও, আবার নতুন বই লেখার ইচ্ছা আসবে।

叶ফেং আপাতত এসব ভাবতে চায় না। সে কেবল শান্তভাবে এই বইটি শেষ করতে চায়।

এই বই নিয়ে তার ভাবনা এত বেশি, অন্য কিছু ভাবার余暇 নেই।

叶ফেং নিজেও জানে না, এই বইয়ের কারণে তার জীবন পুরোপুরি বদলে যাবে।

এটা যেন নিজের পথ থেকে সরে যাওয়া। যদি叶ফেং জানতো, সে কি বইটি শেষ করতো? তবে ভাগ্য অজানা—叶ফেং এসব জানার সুযোগ নেই।

ভাগ্যের চাকা ঘুরে গেছে, কিন্তু যার জীবনে বদল এসেছে, সে এখনও জানে না।

এবং এই বইয়ের প্রভাব শুধু叶ফেং-এর ওপর নয়, আরও অনেকের ওপর পড়বে।

তবে এ সব ভবিষ্যতের কথা—এখন叶ফেং-এর বই কেবল শুরু হয়েছে।