চতুরিশিতম অধ্যায় বেছে নেওয়া

বলতে গেলে সম্পর্ক নেই—এ কথাটা পুরোপুরি ঠিক নয়, অন্তত ততটা গভীর সম্পর্ক নয়। সময়ের পরিবর্তনেই এসব ঘটেছে, এই সাধারণ কল্পনাই, যা পরে গিয়ে তন্ময় জানতে পারে; তার আগে সে এসব কিছুই জানত না।

এ নিয়ে, মেঘলাও অনেকদিন পর্যন্ত মনে পুষে রেখেছিল, অনেক পরে গিয়ে ধীরে ধীরে তা মিলিয়ে যায়।

ছুটির সময়টা যদিও সত্যিই অনেক লম্বা, কিন্তু কতই বা দীর্ঘ হোক, একসময় তো শেষ হবেই। দেখো না, চোখের পলকেই আবার নতুন ক্লাস শুরু হওয়ার সময় চলে এসেছে।

এখন একটি প্রশ্ন—কোথায় গিয়ে পড়বে?

তন্ময় আবারও একবার সিদ্ধান্তের মুখোমুখি।

অবশ্য, এই বয়সে সে-ই বা কী বলতে পারে? কিছুই তো বোঝে না, সবই তো বাবা নির্মল আর মেঘলার ব্যাপার, সে শুধু তাদের কথা শুনলেই যথেষ্ট। এতটাই সহজ ব্যাপার।

এবারও, সে অনেক সঙ্গীকে হারাতে চলেছে।

তবে এসব তো স্কুলে যাওয়ার পরে জানা গেল।

অদৃশ্যভাবে, আগের সেই চেনা মুখগুলি একে একে দূরে সরে গেল, নতুনরা আসতে থাকল।

অবাক করা ব্যাপার, পরে গিয়ে তন্ময় ঠিক সেই স্কুলেই ভর্তি হয়েছিল, যেখানে তার আগের বন্ধুরা গিয়েছিল।

কারণ তুলনায় সেই স্কুল তাদের বাড়ির কাছাকাছি ছিল।

তখন আশেপাশের গ্রামগুলোতে মাধ্যমিক স্কুল ছিল না, চাইলে শহরেই যেতে হতো।

শহরের স্কুলগুলোর মান কিছুটা ভালোই, এটাই স্বাভাবিক, কিন্তু নির্মল ঠিক ভরসা পাননি, তন্ময়কে এত দূরে একা পাঠাতে চাইছিলেন না।

তখন যদি কিছু ঘটে, সঙ্গে সঙ্গে পৌঁছাতে পারতেন না।

আর এই স্কুল তুলনায় কাছেই, সত্যিই কিছু হলে, দশ-পনেরো মিনিটেই পৌঁছে যাওয়া যায়।

এটাই নির্মলের চিরকালীন ‘কাছের স্কুলে যাওয়ার’ নীতি। তাছাড়া একসঙ্গে অনেকেই যাচ্ছে, শুনে তন্ময়ও রাজি হয়ে গেল। যদিও, আসলে সেই দলে অনেকেই ছিল না—যেমন, বাপ্পী, অভি, আরেকজন ছিল, ছেলেটা খুব ভালো পড়ত, ছোটবেলা থেকেই চশমা পরে, সেও আসেনি। আরও অনেকে ছিল, সবাই যার যার পথে চলে গেছে। তুলনামূলক এখানেই সংখ্যাটা বেশি।

মানে, এর চেয়ে ভালো কোনো বিকল্পও ছিল না।

স্কুল খোলার দিন, তন্ময় পুরনো কিছু মুখও দেখতে পেল।

অচেনা জায়গায় পুরনো বন্ধুদের দেখে সত্যিই খুব ভালো লাগল। বিশেষ করে শুধু নিজের গ্রামের না, পাশের বটতলাও থেকে কয়েকজন এসেছে, যাদের সঙ্গেও তিন বছর একসঙ্গে কেটেছে। তখন ওরা ছিল স্বাগতিক, এবার সবাই অতিথি—তাদেরও অন্যের গ্রামে পড়তে হচ্ছে। এতে করে সম্পর্কটা আরও গভীর হলো।

তবে, এর মধ্যেও ছিল কিছু অস্বাভাবিক মানুষ, যারা শুধু অন্যকে কষ্ট দিতে চায়। কেন, কে জানে, বোঝা যায় না, কিন্তু ঠিক তেমন মানুষের সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল।

স্কুল তো একরকম ছোট সমাজ, সবাই এসেছে নানা জায়গা থেকে। তাই স্বাভাবিকভাবেই নানা ধরনের মানুষ থাকবে, সবাই মিলে বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশ হবে—এটা অবাস্তব। কোনো স্কুলে বিবাদ হয়নি, এমন কথা কে বলতে পারে? শুধু বোঝার বিষয়, দ্বন্দ্বটা কতটা গভীর।

সেখানেই প্রথমবার তন্ময় জানল এই পৃথিবীর অন্ধকার দিক।

আগে তার মনে সব ছিল রোদেলা, উজ্জ্বল।

কিন্তু এখন সময় বদলেছে; এই সময় থেকেই সে আস্তে আস্তে বদলাতে শুরু করল—প্রথমে মনের ভেতর। সোজা কথায়, আর আগের মতো সরল-নির্ভার নেই।

এখনকার সে, আর আগের মতো আনন্দে ভেসে যায় না, মনে অনেক কিছু জমে আছে।

সেই আগের মতো নির্মল রোদেলা মনও নেই, একটু একটু করে ছায়া জমেছে মনে।

হয়ত শুধু সে-ই নয়, তার মতো যারা ছিল, তারাও বদলাতে শুরু করেছে।

এভাবেই হয়ত তারা একে অপরের থেকে দূরে সরে যাবে, সময়ের সাথে আগের ভালোবাসায় ভাটা পড়বে।

চাইলেও অনেক কিছুই আমাদের নিয়ন্ত্রণে নেই—পরিস্থিতি, সময়, মানুষের ইচ্ছা—সব মিলিয়ে ব্যক্তিগত চাওয়া খুবই ক্ষীণ, প্রায় অদৃশ্য।

মাধ্যমিক স্কুল, এই স্কুলের প্রথম দিন থেকেই তন্ময়ের মনটা ভালো লাগেনি। কারণ প্রথম দিনেই সে দেখল এক ছেলেকে, যার চেহারাতেই মনে হয় সে ভালো কিছু নয়। সত্যিই সে ভালো কিছু ছিল না—সুমন, যার সবসময় সবার নজরে থাকার শখ ছিল। এখন ভাবলে, এটাই তার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য।

আরও ছিল মৃণাল—একেবারে কাঠের মানুষ, তবে আদতে খুব বুদ্ধিমান, শুধু বুদ্ধি ভালো কাজে লাগায় না। অনেক কিছু জানে, কিন্তু সবই বাজে কাজে, তার কথাই বলা চলে।

তন্ময়ের সবচেয়ে অপছন্দ ছিল এ দুজনকে। তবে পরে গিয়ে, সবচেয়ে বিরক্ত লাগত নিজেকেই।

মাধ্যমিক স্কুল তার জীবনে ছিল কষ্টের সময়, অনেক কিছু হারিয়েছে এখানে। এখন ভাবলে, যদি আবার সুযোগ পেত, সে আবারও এখানে আসত, একেবারে নতুন করে শুরু করত, ভিন্নভাবে এগোত।

এখানে তন্ময় পেয়েছিল এক নতুন সঙ্গী—অর্ণব। সেই শুরুতেই চিনত, মানিয়ে নেওয়ার দিনগুলোতে ও-ও ছিল, খুব প্রাণবন্ত, লম্বাও অনেক বেশি, যেন ঝাঁকে একা বকের মতো উঁচু। তন্ময় থেকেও মাথা একেবারে উঁচু।

দুজনের সম্পর্ক ছিল যেন বহুদিনের চেনা, প্রথম দেখাতেই মিশে গিয়েছিল।

অর্ণবের কথা উঠলেই তন্ময় অস্থির হয়ে পড়ে, কারণ এর দায় তার নিজেরই। সে এমন একজনকে হারিয়ে ফেলেছিল, যে আজীবনের বন্ধু হতে পারত।

সবচেয়ে কষ্টের, সে আর কোনোদিন খুঁজে দেখেনি, পরে খুঁজতে গিয়েও আর খুঁজে পায়নি।

তবু, তখন তারা ছিল অবিচ্ছেদ্য, এ কোনো বাড়িয়ে বলা নয়। এমন বন্ধুত্ব জীবনে একবারই আসে, ওদের ছিল গভীর, চরম পর্যায়ের।

কিছুই পেল না, উল্টো হারাল অনেক কিছু। তাই মাধ্যমিক স্কুলের স্মৃতি তন্ময়ের জন্য কষ্টের।

যদি পারত, সে আর কখনো সেখানে ফিরে যেতে চাইত না। অথচ, কে জানত, বহু বছর পর, তার বোন আবার সেই স্কুলে ভর্তি হবে—যে স্কুলের প্রতিটি কোনায় তার ভাইয়ের পায়ের চিহ্ন।

ওই স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষিকারাও একদিন তন্ময়কে পড়িয়েছিলেন, তার বোনকে দেখলে আজও তন্ময়কে মনে পড়ে তাদের। অথচ তন্ময় আর সাহস পায় না তাদের সামনে যেতে, স্কুলে যেতে, মনে গভীর ছায়া জমে আছে, যা আর কখনো মুছে যাবে না।

ভাবতেও পারেনি, একদিন যাকে চিরতরে মন থেকে মুছে ফেলবে ভেবেছিল, সেই স্কুলই আবার জীবনযাত্রার পথে এসে দাঁড়াবে।