পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়: প্রকাশের মুহূর্ত

শেষ পর্যন্ত ইয়েফেং অনেক ভেবে সিদ্ধান্ত নিলেন, তিনি অপেক্ষা করবেন, আপাতত কিছুই করবেন না, কোনোকিছু নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করবেন না, যেন এই ঘটনাটি আদৌ ঘটেনি।毕竟 যখন প্রকাশনার সময় আসবে, যদি সত্যিই কিছু অস্বাভাবিক হয়, তখনও সময় থাকবে। ভালোই হয়েছে, শেষ পর্যন্ত কোনো অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটেনি, সবকিছু মোটামুটি মসৃণভাবেই এগিয়ে গেল।

এভাবে ইয়েফেং সফলভাবে প্রকাশনাতেও উঠলেন। এটা তো চুক্তিবদ্ধ হওয়ার চেয়ে অনেক আলাদা, এখনকার পরিস্থিতি তার কাঙ্ক্ষিত অনুভূতি অনেকটাই এনে দিয়েছে। শুধু দেখলেই মন তৃপ্ত হয়, প্রথমত বইয়ের প্রচ্ছদও বদলেছে, তারপর প্রকাশিত হওয়ার পর থেকেই স্পষ্টতই এটা অন্যদের চেয়ে আলাদা, কারণ এখন আর এটা বিনামূল্যে নেই, পড়ার জন্য পয়সা গুনতে হবে, এটাই তো আসল প্রকাশনার তাৎপর্য।

অবশ্য ইয়েফেং আদৌ চায় না তার পাঠকেরা টাকার বিনিময়ে পড়ুক, কিন্তু প্রকাশনার পরে, সত্যিকারের বইয়ের মতো অনুভূতি হয়, আগের চেয়ে আরও আনুষ্ঠানিক মনে হয়। আর পরিস্থিতি থাকলে কে-ই বা নিজের বই সারাজীবন বিনামূল্যে রাখতে চায়? তাছাড়া অনেকেই তো মনে করে, প্রকাশনায় না ওঠা বই আসলে ভালো বই নয়। আসলে এতে যুক্তিও আছে, তাই ইয়েফেংও কেবল তাদের জন্যই এতটা করল। এই বইটি আসলে কত আয় দেবে, এ নিয়ে সে সত্যিই খুব একটা ভেবে দেখেনি, চায় না তা নয়, শুধু—

ইয়েফেং সত্যি বলতে তখন এত কিছু ভাবার সময়ই পায়নি। তখন তার ভাবার মতো অনেক কিছুই ছিল, আর সে তো এখনও সে বয়সে পৌঁছায়নি— সত্যি বলতে, তখনও সে ভাবেনি, এটা দিয়ে টাকা রোজগার করবে।

ইয়েফেং সবসময় মনে করত, যারা কলম ধরার সাহস করেন, তাদের প্রথম স্বপ্ন কখনোই অর্থ উপার্জনের জন্য নয়। কেবল পরে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বদলায় হয়তো, কিন্তু তাতে এই কাজটি তার চোখে চিরকাল সুন্দরই থেকে যায়। তাই সে চায় শুধু লেখাটা শেষ করতে, বাকি সব আপাতত মূল্যহীন। পাঠক তো এখন আছে, চুক্তি হয়েছে, এমনকি প্রকাশনা পর্যন্ত হয়েছে, অতএব পরের কাজগুলো অনেক সহজ।

এখন শুধু নিশ্চিন্তে লিখে যেতে হবে, আর কিছু ভাবার দরকার নেই। এটা তার ছুটির সময়, দুর্লভ অবসরও বটে।

তবে এখনো কেউ এ ব্যাপারে কিছু জানে না, কাউকে বলেনি। সে ভেবেছে, লেখা শেষ হলে তবেই তাদের জানাবে যাদের জানানো দরকার। তার আগে সে চায় না, অন্যের হস্তক্ষেপে তার ভাবনাগুলো বিঘ্নিত হোক, তাতে লিখে যা বেরোবে, তা আর তার নিজের মতো হবে না।

সে চায় সবকিছু শান্ত থাকুক, কিছুই যেন তার মনঃসংযোগ নষ্ট না করে; না হলে তার অভ্যন্তরীণ শান্তি বিঘ্নিত হতে পারে— যদিও অনেক কিছুই নিজের হাতে থাকে না।

তাই আপাতত কাউকে বলার ইচ্ছা নেই।

কে জানে, জানার পরে কেমন প্রতিক্রিয়া হবে! নিশ্চয়ই অনেকেই বুঝবে না, হয়তো উৎসাহ না দিয়ে নিরুৎসাহিত করবে, হয়তো বলবে ছেড়ে দিতে।

তখন হয়তো নিজের মনোবলও টিকবে না, তাই এটাই সবচেয়ে ভালো উপায়।

এক মাস পর, ছুটির শেষও খুব বেশি দূরে ছিল না, ইয়েফেং প্রতিদিনই লিখে যাচ্ছিল। এ ক’দিনে পাঠকও অনেক বেড়েছে, অনেকেই বারবার অনুরোধ করছে আরও আপডেট দিক, কেউ কেউ লিখছে— এই উপন্যাসে তারা নিজের অতীত খুঁজে পেয়েছে। এতে ইয়েফেং মনে করে, তার কষ্ট সার্থক।

মাত্র একজনও যদি বোঝে, তবেই যথেষ্ট; আর এখন তো দেখি, এমন পাঠক অনেকেই। তাদের অনুভূতি তার নিজেরও মনে হয়।

আর এই অনুভবই ইয়েফেংকে আরও যত্ন নিয়ে লিখতে উদ্বুদ্ধ করে, না হলে সে সত্যিই পাঠকদের প্রতি অবিচার করবে।

পাঠকই সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ, তাদের প্রতিটি মতামত, মন্তব্য, এমনকি একটি ইমোজিও, ইয়েফেং সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে পড়ে। এভাবেই তো সে জানতে পারে, তারা কী পড়তে চায়, তাদের মতামত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। তাদের কথা উপেক্ষা করলে, ধীরে ধীরে তারা আগ্রহ হারিয়ে ফেলবে।

তাদের বোঝাতে হবে, সে তাদের গুরুত্ব দেয়, প্রত্যেককে। যদিও সবার প্রত্যাশা মেটানো যায় না, তবু ইয়েফেং চায়, অন্তত বেশিরভাগকে সন্তুষ্ট করতে, যেন আত্মগ্লানিতে না ভোগে।

অবশ্যই সব নির্ভর করে শেষ ফলাফলের ওপর, তবে সে জানে, ভালো ফলাফলের জন্য আগেভাগে প্রচেষ্টা জরুরি।

এ ক’দিন ইয়েফেং নিজের ই-বুক নিয়েই ব্যস্ত, ঠিক যেমনটা আগে পড়ত, এখন নিজেই লিখছে— মজার ব্যাপার। আসলে আগেকার সেই ই-বুকগুলো পড়া বৃথা যায়নি, নাহলে হয়তো লিখতেই পারত না।

এই পৃথিবীতে, ‘কার্যকারণ’ সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার।

ইয়েফেং আগে পুরোপুরি বিশ্বাস করত না, একটু দ্বিধান্বিত ছিল, তবে এখন তো বাস্তবচিত্র তার সামনে, বিশ্বাস না করে উপায় নেই।

এ ক’দিন ছিল নিরিবিলি লেখালেখির দিন।

কিন্তু ঠিক তখনই সে আরেকটি খবর পেল— তার সম্পাদক জানালো, এ মাসের লেখার পারিশ্রমিক পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, যেন চেক করে দেখে।

ইয়েফেং বারবার দেখে অবশেষে বিশ্বাস করল, ভুল দেখছে না তো? সত্যিই টাকা এসেছে। আগে কল্পনাও করেনি, এত তাড়াতাড়ি লেখার পারিশ্রমিক পেয়ে যাবে।

আবার হিসেব করল, লেখার শুরু তো এক মাসও পেরোয়নি! সব যেন স্বপ্নের মতো।

ইয়েফেং দেখল, সত্যিই টাকা এসেছে— হাজার টাকারও কম, কিন্তু তখনকার তার কাছে এটা ফেলে দেওয়ার মতো কিছু নয়, বরং বিরাট অঙ্ক, সে তো তখনও ছাত্র।

কঠোর অর্থে, এটাই তার জীবনের প্রথম উপার্জন।

টাকা দেখে ইয়েফেং-এর চোখ আনন্দে কুচকে গেল, অনেক কষ্টে স্বাভাবিক হলো; কল্পনাও করেনি, লেখালেখি থেকে সত্যিই আয় করা যায়! অথচ আগে তো জানতই না, আসলে সদ্য শুরু করেছে, জানার কথাও নয়, আশপাশে এমন কেউ ছিল না, জানবে কীভাবে?

আসলেই তো, না হলে বাকি লেখকেরা কীভাবে জীবন চালায়? অবশ্যই পারিশ্রমিক দরকার। কিন্তু ইয়েফেং এখনও ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল না— এত সহজে আয় হয়ে গেল! ধারণার চেয়েও সহজ, অত কঠিন কিছু নয়।

আয় করা কি এতটাই কঠিন নয়?

ইয়েফেং ফোনের স্ক্রিনে টাকাগুলো দেখে একটু চিন্তায় পড়ল— এবার কী করবে? সরাসরি খরচ করা তো চলবে না, প্রথম উপার্জন তো মায়ের হাতে দেওয়া উচিত, এর অর্থ আলাদা। তাছাড়া এখনও তেমন কিছু কেনার ইচ্ছে নেই। কিন্তু কীভাবে বলবে মাকে, কোন ব্যাখ্যায় টাকা এসেছে? তাহলে তো গোপন রাখা যাবে না— আর সেটা তো সে চায় না।