বিংশতিতম অধ্যায় সেই ছোট্ট ঘটনা

লেখার মধ্যে হয়তো কিছুটা এলোমেলো হয়েছে, তবে তাতে কোনো সমস্যা নেই; হৃদয়ের ভাবনা সবই কলমে ফুটে উঠেছে। সবাই এটাকে ডায়েরি পড়ার মতো ভাবতে পারে, হাহা।

যখন য়েফেং appena হাঁটতে শিখেছিল, তখন তার দিদি—আগে যাকে কিছুটা স্বার্থপর বলা হয়েছিল, যদিও সে জন্মসূত্রে দিদি নয়, কিন্তু য়েফেংের চোখে তখন সে-ই ছিল আপন দিদি। তারা প্রতিদিন একসাথে খেলত। তার দিদি য়ে-চ্যান, য়েফেংের চেয়ে দুই বছর বড়। এই দুই বছরকে ছোট করে দেখার কিছু নেই; মেয়েরা শৈশবে ছেলেদের তুলনায় একটু দ্রুত বেড়ে ওঠে, গড়পড়তা সব দিক থেকেই এগিয়ে থাকে। আর য়ে-চ্যান তো য়েফেংের চেয়ে বয়সে বড়, তাই য়েফেংের চোখে এই দিদি যেন দেবীর মতো, অলৌকিক ক্ষমতা সম্পন্ন।

এই য়ে-চ্যান ছিল দারুণ দস্যি, বিশেষ করে সেই বয়সে, একেবারে ছেলেদের মতো, দিনভর চঞ্চলতায় ভরা, য়েফেংকে সঙ্গে নিয়ে সারাদিন দৌড়ঝাঁপ করত। য়েফেংও তার পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াত। তারা খুব সহজেই একসঙ্গে মিশে যেত, কেন জানি না, প্রায়শই একত্রিত হয়ে যেত।

সবচেয়ে মজার ছিল হাঁটার গল্পটা। য়েফেং যদিও য়ে-চ্যানের চেয়ে দুই বছর ছোট, কিন্তু যখন সে টলমল করে হাঁটতে শিখল, তখন য়ে-চ্যানও তার চেয়ে একটু ভালো অবস্থায় ছিল। সাধারণ নিয়মে, য়েফেং হাঁটতে শিখে গেছে, তাহলে য়ে-চ্যান তো দৌড়াতে, লাফাতে পারার কথা। কিন্তু ঘটনা কেমন জানো, য়েফেং হাঁটা শিখেছে একটু আগেভাগে, আর কাকতালীয়ভাবে য়ে-চ্যান হাঁটা শিখেছে একটু দেরিতে, ফলে দুজনের হাঁটার দক্ষতা আসলে খুব বেশি আলাদা ছিল না।

য়েফেংদের বাড়ির দরজার সামনে ছিল ছোট্ট একটা ঢাল। খুব খাড়া নয়, তবে মসৃণও নয়; উপরে ছিল খাঁজ, একের পর এক, মার্বেল খেলতে যেমন জায়গা লাগে, ঠিক তেমন। যদিও এটা খাড়া ঢাল নয়, কিন্তু অসামান্য খাঁজের জন্যই হাঁটা বেশ কঠিন। খুব উঁচু না হলেও য়েফেংদের জন্য এটা ছিল বড় বাধা।

য়ে-চ্যান, যদিও চার বছর বয়স হয়ে গেছে, কিন্তু এই ঢালের সামনে এলেই সে আর এগোয় না, হয় ফিরে যায়, নয়তো কান্না শুরু করে, আর কান্নার আওয়াজ যতই বড় হয়, তত দ্রুত কেউ এসে তাকে সাহায্য করে, তখন ঢালটা আর সমস্যা থাকে না।

য়ে-চ্যানের তুলনায় য়েফেং এতটা চালাক ছিল না; অথবা বলা যায়, ছেলেদের সাহস একটু বেশি থাকে। য়েফেং ঢালের সামনে এসে বরাবরই বড় বড় পা ফেলে সরাসরি নেমে যায়, একেবারে সাহসী ভঙ্গিতে। দুর্ভাগ্যবশত, প্রায়শই সে গড়াতে গড়াতে নেমে যায়, মসৃণভাবে নয়, বেশিরভাগ সময় উচ্চস্বরে কাঁপতে কাঁপতে পড়ে যায়। তারপর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে য়ে-চেংগুও বেরিয়ে আসে, ছোট য়েফেংকে তুলে নেয়, মাথা নাড়িয়ে অসহায়ের মতো দেখে। তবে য়ে-চেংগুওর মুখভঙ্গি দেখেই বোঝা যায়, এটা প্রথমবার নয়।

সবচেয়ে মজার ছিল যখন দুজন একসঙ্গে দাঁড়ায়; য়েফেং আর য়ে-চ্যান, দুজন দরজার ঢালে দাঁড়িয়ে, প্রথমে একে অপরের দিকে তাকায়, তারপর য়েফেং ঢালটা নেমে যায়—সবসময়ই গড়াতে গড়াতে। ঢালের নিচে পৌঁছানোর পরও য়েফেং কাঁদে না; বরং য়ে-চ্যান, ওপরে নিরাপদে দাঁড়িয়ে, কান্না শুরু করে। সে এত জোরে কাঁদে, যে য়েফেংও একটু কাঁদার পরিকল্পনা করেছিল, কিন্তু তখন তার মনোযোগ পুরোপুরি য়ে-চ্যানে চলে যায়, সে ভুলেই যায় কী করতে চেয়েছিল।

য়ে-চেংগুও তাড়াহুড়ো করে এসে এই দৃশ্য দেখে হেসে ওঠে। তিনি নিজের আদরের ছেলেকে তুলে নেন, শরীরের মাটি ঝেড়ে দেন, য়েফেংের নাকে টোকা দিয়ে হাসেন, "এই তো ভালো, তোমার মা আবার বকবে, এত তাড়াতাড়ি আবার পড়ে গেলে কেন? কাপড়ও ময়লা করেছ। কিন্তু আজ কেন কাঁদলে না?" য়ে-চেংগুও জিজ্ঞেস করেন।

"হাহা, দিদি কাঁদছে!" য়েফেং বাবার কোলে হাসতে হাসতে বলে।

য়ে-চ্যানও ইতিমধ্যে থেমে গেছে। য়েফেং তার দিকে আঙ্গুল তুললে সে ভান করে কড়া মুখ করে, যেন সতর্ক করছে, কিন্তু য়েফেং স্পষ্টতই পাত্তা দেয় না।

"ওহ, বাহ, আমার ছেলে তো দারুণ! যাও, খেলো," য়ে-চেংগুও দেখে, কিছু হয়নি, য়েফেংকে আবার ছেড়ে দেন, সে যেন আবার দিদির সঙ্গে খেলতে পারে।

সাহস একটু কম ছাড়া, অন্য দিক ভালোই; বয়সে দুই বছর বড় বলে দিদি, গ্রাম্য সমাজে সবাই মনে করে মেয়েরা ছেলেদের তুলনায় বেশি যত্নশীল। তাই য়ে-চেংগুও আর ইউনশিউও খুশি ছিলেন য়েফেং আর য়ে-চ্যানের একসঙ্গে খেলায়।

এই দুজন সত্যিই মিলে খেলত; য়ে-চ্যান দুবছর বড়, না বেশি, না কম, একদম ঠিকঠাক। সে য়েফেংকে কখনই দুঃখ দিত না, যত্ন নিত, সবচেয়ে বড় কথা, তারও শিশু সুলভ মন ছিল। বয়সের ব্যবধান আরও একটু বেশি হলে আর এতটা মজা থাকত না।

তখন শুধু দায়িত্ব থাকত; তখন আর দুজনের ছোট মাথা একসঙ্গে হেঁটে যেত না, কৌতুহলী কথাবার্তা চলত না, ওটাই তাদের নিজস্ব জগৎ। য়ে-চেংগুও আর ইউনশিউও এতে খুশি, নিজ পরিবারেরই তো সন্তান, ভাইয়ের মেয়েও আপন দিদির মতো।

বয়সে য়েফেংের চেয়ে বড় বলে, অনেক কিছু শিখিয়েছে য়েফেংকে, যদিও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, তবুও কিছু কাজে লেগেছে। হয়তো তার জন্যই, য়েফেং স্কুলে একটু দেরিতে ভর্তি হলেও খুব বেশি পিছিয়ে পড়েনি, কারণ তার ছিল একরকম ঘরোয়া শিক্ষক।

সব শিশু, হয়তো শিক্ষকের বেশ নিতে ভালোবাসে; য়ে-চ্যান তো এমনই, যা জানে, য়েফেং না জানলে, মনে হয় দায়িত্ব তার, শেখাতে হবে। তাই আজকের য়েফেং।

আর যেহেতু সে মেয়ে, কখনও য়েফেংকে ঝুঁকিপূর্ণ জায়গায় নিয়ে যেত না। তাদের যেন একঘেয়ে না হয়, তাই য়ে-চেংগুও বিশেষভাবে তাদের জন্য কিছু ব্যবস্থা করতেন, য়েফেংয়ের পকেটে কিছু লোভনীয় খাবার ও খরচের টাকা ঢুকিয়ে দিতেন, দুজনের জন্যই। কারণ, দিদি তো একরকম শিশুর দায়িত্ব নিয়েছে; একটু মিষ্টি দেওয়া তো উচিতই, আর দিদি তো নিজের সন্তানও, অর্থ ব্যয়টা স্বাভাবিক।

সেইসব বছর, গ্রামের প্রতি গলিতে, প্রতিটি মোড়ে, য়েফেং আর য়ে-চ্যানের হাসি-বাজি ছড়িয়ে ছিল। এমনকি য়েফেংদের বাড়ির দেয়ালে এখনও দিদির রেখে যাওয়া স্মৃতি আছে।

সময় বড়ই নির্মম, যেন মানুষের পরীক্ষা নেয়। একদিন ফিরে তাকালে দেখা যায়, সেসব স্মৃতি কোথায় হারিয়ে গেছে, খুঁজে পাওয়া যায় না।