বারোতম অধ্যায় : নাম

叶ফেং এই পরিবারে এসেই স্বাভাবিকভাবেই অনেক বড় পরিবর্তন এনেছে, যদিও এখনো তা খুব স্পষ্ট নয়। তবে, দোলনায় শুয়ে থাকা এই শিশুটিই এখন এই পরিবারের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠেছে। হ্যাঁ, সে এখনো কথা বলতে পারে না, হাঁটতেও শেখেনি, কেবল কেঁদে উঠতে পারে—সম্ভবত এই কারণেই সে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তাতে কোনো সন্দেহ নেই, সে-ই এখন এই পরিবারের অনির্বচনীয় কেন্দ্রবিন্দু।

যে মুহূর্তে叶ফেং জন্মাল, তখন থেকেই সে ধীরে ধীরে আশপাশের সমস্ত কিছুতে প্রভাব ফেলতে শুরু করেছে।

এই গ্রামের আয়তন বেশি বড় নয়।叶জিয়েনগুও যখন বাড়িতে একগাদা বাজি ফাটালেন, আর প্রসূতিসেবিকা ও সাহায্য করতে আসা মহিলাদের মুখে মুখে খবর ছড়িয়ে পড়ল, তখন খুব দ্রুত সবাই খবরটা জেনে গেল।

তারপর থেকেই, একে একে লোকজন আসতে শুরু করল। এ তো আর সাধারণ কোনো ঘটনা নয়—তার ওপর আবার দারুণ স্বাস্থ্যবান এক ছেলে সন্তান জন্মেছে—এ তো বিরাট আনন্দের বিষয়!

তাই আশেপাশের প্রতিবেশীরা খবর পাওয়া মাত্রই অভিনন্দন জানাতে এসে হাজির হলেন। কেউই খালি হাতে আসেননি, প্রত্যেকেই ডিম নিয়ে এসেছেন। কে প্রথম এ প্রথা চালু করেছিলেন, তা এখন আর কেউ জানে না—তবে, এটি এক রকম সামাজিক রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রতিটি পরিবারই এমনটি করে, যুগের পর যুগ ধরে চলে আসছে এই নিয়ম, কে কীভাবে ব্যাখ্যা করে, তা নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন মত থাকতে পারে।

যাই হোক,叶ফেং জন্মের দ্বিতীয় দিন থেকেই বাড়িতে লোকজনের ভিড় লেগেই থাকল, চারিদিকে আনন্দের হাওয়া।叶জিয়েনগুও সারাক্ষণ অতিথিদের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত। বেশিরভাগই ছোটখাটো উপহার দিয়ে, শিশুটিকে একবার দেখে, কয়েকটি মঙ্গলকামনা জানিয়ে বিদায় নেন। তবে যাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, কিংবা যারা আত্মীয়—তাঁরা তাড়াহুড়া করে যান না, অনেকক্ষণ গল্প করেন, শিশুটির নাম কী রাখা হয়েছে জানতে চান, আরও নানা খুঁটিনাটি আলাপ চলে। স্বাভাবিকভাবেই, তাঁরা অন্যদের চেয়ে বেশি উপহার নিয়ে আসেন, অনেক কিছুই আবার叶ফেং-এর কাজে লাগবে। তবে তখনকার দিনে, অভাব ছিল সর্বত্র। সব বলা হলেও, অবস্থা বেশ কষ্টকরই ছিল।

তবুও, তাঁদের আন্তরিকতায় কোনো ঘাটতি ছিল না, বরং সামর্থ্য-সীমার মধ্যেই তারা যতটা পেরেছেন, ততটাই দিয়েছেন।

যা-ই হোক, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা তো চাইই। তাই, যা কিছু পাওয়া যায়, তা মনে রাখতে হবে, সুযোগ হলে তা ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে হবে।

অবশেষে, কেউই তো বাধ্য নয় আমাদের উপকার করতে, তাই যারা পাশে থাকে, তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। বিনিময়ের রীতিও খুব গুরুত্বপূর্ণ, বাবা-মা ছাড়া ভাইবোনদের ক্ষেত্রেও তা প্রযোজ্য।

অতিথিদের সবচেয়ে বেশি কৌতূহল ছিল叶ফেং-এর নাম আর তার লিঙ্গ নিয়ে। সবাই জানতে চাইছিল, এই নামের পেছনের গল্প কী।

যখন জানল, নামটি টেলিভিশন থেকে নেওয়া, তখন সবাই叶জিয়েনগুও-র দিকে একটু অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালেন। ব্যাপারটা এতটা জটিল, ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

“তুমি কী করে টেলিভিশন থেকে কারো নাম দেখে নিজের সন্তানের নাম রাখলে? এটা তো খুবই হেলাফেলা করলা!”—এ কথা বললেন叶জিয়েনগুও-র বড় ভাই, জিয়েনহুয়া।

তিনি叶জিয়েনগুও-র চেয়ে অন্তত দশ-বারো বছর বড়, এখন মধ্যবয়সী,叶পরিবারের মূল অবলম্বন, যদিও পরিবার ভাগ হয়ে গেছে বহু আগেই।

“আরে, এটা একদম হেলাফেলা বলা যায় না, আসল কথা হল—আমি নামটা বেশ ভালোই লেগেছে!”叶জিয়েনগুও কিছুতেই হার মানলেন না। যদিও স্বীকার করতেই হয়, কিছুটা আকস্মিকভাবেই হয়ে গেছে, তবু তিনি মনে করেন নামটা সত্যিই সুন্দর।

যত বেশি ভাবেন, ততই নামটা মনের মতো লাগে, উচ্চারণে সুন্দর, শুনতেও ভালো। নামের সবচেয়ে বড় গুণই তো সহজে মনে রাখা আর মুখে মানানসই হওয়া—এই দুটোই রয়েছে। তাই, এ নামই ঠিক হল।