একচল্লিশতম অধ্যায়: অতীত

দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে, অতীতের কথা ভাবতে ভাবতে, পথটি পায়ের নিচে, আর দ্বিধার প্রয়োজন নেই।

এছাড়া কার্টুনের পাশাপাশি কিছু টেলিভিশন নাটকও দেখেছি; সবচেয়ে গভীর ছাপ ফেলেছে 'বড় মানুষ' নাটকটি। তখন শৌষের চরিত্রটি ছিল সত্যিই আকর্ষণীয়, আর 'পত্রপল্লব'-এর অভিনয়ও ছিল এতটাই প্রাণবন্ত যে হাঁটার সময়ও সে এক হাত পেছনে রাখত। এখন ভাবলে, সেই সময়ের আমি কতটা মজার ছিলাম, বুঝতে পারি।

প্রতিদিন সবাই মিলে গোল হয়ে বসে শান্তভাবে টেলিভিশন দেখার অপেক্ষা করতাম; সেটাই ছিল আমাদের তখনকার সবচেয়ে বড় আনন্দ।

ভেবে দেখি, সত্যিই ভাগ্যবান ছিলাম। কারণ, তখনই কেবল ওই অনুভূতি ছিল—সুখ আর সামান্য একটুখানি শান্তির অনুভূতি।

আরেকটি নাটক ছিল 'দিকাচি', যদিও সেটা শেষ পর্যন্ত দেখা হয়নি। কিন্তু 'পত্রপল্লব'-এর গানের কথা মনে খুব গভীরভাবে গেঁথে আছে। গানটিতে ছিল, "সন্ধ্যার রঙে ভেসে আসে কিছু বুনো হাঁসের ডাক, ছড়িয়ে পড়ে মরুভূমির বিশাল আকাশে..."

আমাদের এক বন্ধুর বাবার নাম ওই গানটির সঙ্গে কাকতালীয়ভাবে মিলে গিয়েছিল। তাই, যখনই সেই কথাগুলো বাজত, সবাই স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার দিকে তাকাত, আর সে প্রায়ই বিরক্ত হয়ে যেত।

পরবর্তীতে, আর কেউ তেমন গুরুত্ব দিত না। জানি না, পরে সে কি সেই অনুভূতিগুলোকে স্মরণ করে?

'পত্রপল্লব'-এর কাছে সেই সময়ের অনুভূতি ছিল বেশ মজার। সবাই আসলে নির্দোষ, কেবল মজার জন্যই সেই কথাগুলো বলত। হয়তো ভবিষ্যতে, গানটি শুনলেও কেউ আর পুরোনো স্মৃতি মনে করবে না। কিন্তু এসব ছোট ছোট ঘটনার স্মৃতি, যারা একবারও অনুভব করেছে, তাদের মনে চিরকাল রয়ে যায়। কিছু বিষয় গভীরভাবে হৃদয়ে গেঁথে থাকলেই যথেষ্ট।

এগুলো নিয়ে অন্যকে কিছু বলার দরকার নেই। যতদিন কেউ মনে রাখে, সেই সময়টুকু কখনো অপচয় হয় না; সেটাই যথার্থ।

পর্বতের শীর্ষে দাঁড়িয়ে, দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে, অতীতের কথা ভাবতে ভাবতে, পথটি পায়ের নিচে—আর দ্বিধার প্রয়োজন নেই।

কেন জানি না, সবাই বলে সুখের সময় খুব সংক্ষিপ্ত। কিন্তু এখন মনে হয়, আসলে সুখের সময় খুব ছোট নয়, বিশেষ করে সেই তিন বছর।

তখন পড়াশোনা খুব বেশি চাপ ছিল না, প্রতিদিনের কাজও তেমন ছিল না; ফলে, চাপটাও তেমন ছিল না। মাধ্যমিক বা উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার কঠিনতা জানার দরকার ছিল না।

যদি আবার ফিরে যেতে পারতাম, যদিও জানি, কিছু দুঃখের অভিজ্ঞতা অপেক্ষা করছে, তবু হৃদয়ে থাকা সেই সুন্দর স্মৃতির জন্য 'পত্রপল্লব' আবার স্কুলের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে সেই ক্লাসরুমে ফিরতে চাইত। শুধু জানি না, আগের সেই হাসিমুখগুলো কি দেখতে পারবে?

ক্লাসরুম কোনোভাবেই বদলে না গেলেও, 'পত্রপল্লব' নিশ্চয়ই নিজের আসন খুঁজে পেত। যদিও সেটি আগের মতো নেই, আর পরিচিত মানুষগুলো নেই; ফিরলেও শুধু মন খারাপ বাড়ত। তাই, যখন বেরিয়ে এসেছে, বুঝতে পেরেছে, ওটা আর তার জায়গা নয়। সুন্দর স্মৃতি হৃদয়ে লুকিয়ে রাখলেই যথেষ্ট; আফসোসগুলো বাতাসের সাথে হারিয়ে যায়। বড় ছোট যত অপূর্ণতা, যত হৃদয়ের জট, তারা চুপচাপ হৃদয়ের গভীরে থাকুক, আলাদাভাবে মিটমাট করার দরকার নেই; স্বাভাবিকভাবে থাকাই ভালো।

তাদের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কথা বলতে গেলে, একটি ঘটনা না বললেই নয়—সেটি হলো 'বউবন' প্রাথমিক বিদ্যালয়ের খাবার।

তখন, তারা ছিল বাইরের গ্রামের শিশু; তাই এখানেই খেতে হত। এজন্য ছিল খাবারের খরচ। শুরুতে মাসে ষাট টাকা ছিল, তিন বছরে যখন তারা গ্র্যাজুয়েশন করল, তখন বেড়ে হয়ে গেল একশো বাইশ, একশো আটাশি। এই বাড়তি টাকা, যেন দ্বিগুণ হয়ে গেছে—এটা সত্যিই বিস্ময়কর। যদিও বাজারে দাম একটু বাড়ে, তবু এতটা পার্থক্য হবার কথা নয়।

সবচেয়ে বোঝা কঠিন ছিল, যখন অভিভাবকদের বলা হত, শিশুদের আরও ভালো ও পুষ্টিকর খাবার দিতেই খরচ বাড়ানো হচ্ছে।

নিজের সন্তানের জন্য, কেউ কিছু বলত না; সবাই চুপচাপ টাকা দিত। কিন্তু খাবার দিন দিন খারাপ হয়ে গেল। প্রথমদিকে, 'পত্রপল্লব'রা খেত টমেটো-ডিম ভাজি আর আলু ভাজি—এই দুটি পদ, ছয়জনের জন্য, আর প্রত্যেকে পেত এক বাটি স্যুপ। দেখতে ভালোই লাগত, তাই না?

নিশ্চয়ই ভালো লাগত। কিন্তু সেটি মাত্র একবারই হয়েছিল, সেটিও অভিভাবকদের দেখানোর জন্য। এরপর, দুটি পদ আর কখনও একসঙ্গে আসেনি।

এর চেয়েও খারাপ ছিল, শীতের দিকে এসে শুধু একবারই একটি পদ দেওয়া হত—সেটি ছিল শাক, যা 'পত্রপল্লব'-এর মনে ভয়াবহ ছাপ ফেলেছিল।

এই শাক—আসলেই ঠিক কী ছিল, জানা নেই—দেখতে খানিকটা আচারের মতো। কিন্তু আচারের চেয়ে আরও বাজে স্বাদ। 'পত্রপল্লব'-এর কাছে এর চেয়ে বেশি মাথাব্যথার কিছু ছিল না। অন্য কিছু সে কষ্ট করে খেত, কেবল এই শাক ছাড়া। দেখতে সাধারণ, সাদা; কখনও আচারের মতো, কিন্তু স্বাদ একেবারে খারাপ, গলা দিয়ে নামত না। তাই তখন, 'পত্রপল্লব'-এর প্রিয় ঝাল না হলে, এই খাবার খাওয়া ছিল কঠিন।

আর কোনো উপায় ছিল না। তখন, ঝাল ছাড়া আরও কিছু ছিল; কেবল সেটি খাওয়া যেত না। ছিল ইনস্ট্যান্ট নুডলস, যদিও তখন তেমন সুযোগ ছিল না। তাদের পকেটে খুব কম টাকা থাকত, তাই ইনস্ট্যান্ট নুডলস খাওয়া যেত না। তারা সাধারণত খেত শুকনো নুডলস, আর খাওয়ার সময় মসলার প্যাকেট রেখে দিত। সেটিই ছিল সবচেয়ে মূল্যবান, কারণ সেটি দিয়ে পাউরুটি খাওয়া যেত, বা স্যুপে মিশিয়ে নিত। সেই স্যুপ—স্বাদ ঠিকঠাক নয়, মিষ্টি নয়, নোনা নয়। পরে অনেকেই নিজে মসলা আনতে শুরু করেছিল।

এখন ভাবলে, ভাগ্যিস তখন তারা ছোট ছিল, না হলে হয়তো হোস্টেলে বসেই নিজের রান্না শুরু করত।

পরিস্থিতির সীমাবদ্ধতা ছিল; এখন ফিরে তাকালে, বিস্ময়ের উদ্রেক হয়—তিন বছর ধরে কিভাবে টিকে ছিল? বললে ছোট, আদতে মোটেই ছোট নয়; এতদিন ধরে টিকে থাকা কতটা কঠিন ছিল!

এখন ভাবলে, তাদের প্রতি সত্যিই শ্রদ্ধা হয়। এতটা সহজ ছিল না। এখন যদি তাকে ওইসব খাবার খেতে দেওয়া হয়, এতদিন ধরে টিকে থাকতে হবে, সে কি পারবে? অবশ্যই, এখনকার সময়ের সঙ্গে তখনকার তুলনা চলে না; কিন্তু কিছু হিসাব তো সহজ নয়। যাক, ফলাফলবিহীন এসব ভাবনা, ভাবার দরকার কী?

তবে, ওই সময়ের কথা ভাবলে, এখনকার জীবন অনেক বেশি সুখের মনে হয়। অন্তত খাবারই তো অনেক ভালো।

এটা নিয়ে বেশি কিছু বলার দরকার নেই; যারা একবারও ভুগেছে, তারাই বুঝবে।

সেই জায়গাটি, 'পত্রপল্লব'-এর জীবনে এক গভীর ছাপ রেখে গেছে। এখন, আর সেখানে ফেরা সম্ভব নয়।

বিদ্যালয়—তখন থাকতে চাওয়া হত না, কিন্তু যখন সত্যি চলে যেতে হয়, তখনই মনে হয়, আবার ফিরতে চাই। এ যেন এক রহস্যময় স্থান; বিদ্যালয়, স্বপ্নের শুরু।