চতুর্দশ অধ্যায় স্নাতক

সময় নীরবে সরে যায়, তবে গাছের বয়সের চক্রে তার চিহ্ন রেখে যায়।
চোখের পলকে, তিন বছর পেরিয়ে গেছে।
তারা আবারও একটি সিদ্ধান্তের মুখোমুখি, আর ভিন্ন সিদ্ধান্ত মানেই আবারও বিদায়ের গল্প।
প্রাথমিক বিদ্যালয় শেষ করলেও তারা যেন এখনো শিশুই, এ সময় তাদের মনে ভবিষ্যতের জন্য অনেক আশাবাদ, নানা রঙিন স্বপ্ন, মোটকথা, তারা তখনও বুঝতে পারেনি বিদায়ের মুহূর্ত আসতে চলেছে।
তিন বছর—শুনতে দীর্ঘ, যদিও মানুষের জীবন নিজেও খুবই ছোট, তবুও জীবনে এমন অনেক তিন বছর আছে, তাই তিন বছর আসলে তেমন কিছু নয়, হয়তো চোখের পলকেই কেটে যায়। কিন্তু এই তিন বছর, অন্যরকম; মনে রাখার মতো।
মানুষ, ঘটনা, অভিজ্ঞতা, স্মৃতি—সবকিছুই স্মরণীয়। এমনকি লিখে রাখা উচিত, যাতে অন্যরাও জানতে পারে, সেই সৌন্দর্য, এক সময় তাদের ছিল।
সবাইকে নিজের অনুভূতি ভাগ করে নিতে হবে না, কারণ প্রত্যেকেই আলাদা; শুধু জানলেই যথেষ্ট।
হ্যাঁ, একটুকু স্মৃতি নিজের শেষ প্রান্তে, একটি পূর্ণবিরাম আসতে চলেছে। এখন ভাবলে, তখনকার আমি ছিলাম সবচেয়ে প্রাণবন্ত; সারাদিন খেলাধুলা, দুষ্টুমি, অবাধ্যতায় শাসন, ছোট বিষয়ে উত্তেজনা—সবকিছু ঘটেছে।
সবই সেই বছর শেষ হবার পর হারিয়ে গেছে।
শেষে বলি, তাদের সেই তিন বছরের শেষ ঘটনার কথা।
সেটা ছিল দুই হাজার আট সালের ঘটনা।
সেবার পৃথিবীব্যাপী এক বড় ঘটনা ঘটেছিল—ভূমিকম্প, প্রকাণ্ড ভূমিকম্প।
আর একটি ছোট ঘটনা, যা তাদের ছাড়া আর কেউ জানে না।
সেদিন তারা একটি গ্র্যাজুয়েশন ছবির জন্য পোজ দিয়েছিল, অর্থাৎ তারা আর এই বিদ্যালয়ের অংশ নয়, হয়তো আর কখনও দেখা হবে না। সত্যিই, অনেকেই স্কুলের দরজা পেরিয়ে আর কখনও ফিরে আসেনি।
জীবনের অনিশ্চয়তা, যদি তখন ভাবা যেত—ছবি তুলতে গিয়ে হয়তো এত হাসি থাকত না। এখন পুরনো ছবিগুলো দেখলে কেবল কান্না আসে, হাসি নয়।
স্মরণ করি, সে সময় দুপুরে খেতে এসেছিলাম; আসলে ছোট একটি ঘর, কয়েকটা টেবিল, সেটাই আমাদের খাবার স্থান। তখন বসে খাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হল পৃথিবী ঘুরছে, যেন সবকিছু উলটে যাচ্ছে—এটা শুধু একা নয়, অনেকেই এমন অনুভব করছিল। দ্রুত বাইরে থেকে চিৎকার এল, “ভূমিকম্প! সবাই বেরিয়ে আসো…”
আমরা বুঝে গিয়েছিলাম কিছু অস্বাভাবিক ঘটছে, তাই বিলম্ব না করে সবাই দ্রুত বাইরে ছুটে গেলাম।
বাইরে এসে সেই ঘোরটা মিলিয়ে গেল। তখন শিক্ষক, প্রধান শিক্ষকও ছুটে এসেছিলেন, সবাইকে নির্দেশ দিলেন ঘরের ভেতরে না থাকতে, সবাই বাইরে আসতে।
পরে জানতে পারলাম, ভূমিকম্প হয়েছে; যদিও এটা ছিল দূরের স্থানের কম্পন, তবুও অনেক ভয়ঙ্কর লাগছিল। মূল স্থানে কত ভয়াবহ ছিল, তা বলাই বাহুল্য।
এরপর কয়েকদিন, ইয়েফেং ওরা সবাই মাঠে ক্লাস করছিল, কেউ ঘরের ভেতরে যেতে পারত না।
রাতের ঘুম তখন বেশ ঝামেলার।
তখনকার প্রধান শিক্ষক দায়িত্বশীল ছিলেন, বললেন, তিনি পাহারা দেবেন; যদি কোনো বিপদ হয়, তিনি বাঁশি বাজাবেন, সবাই শুনে দ্রুত বেরিয়ে আসবে।
তবুও, কে ঘুমাতে সাহস পায়? সবাই আতঙ্কিত, কেউ কেউ বিছানায় না গিয়ে মাটিতে বিছানা পেতে শুয়ে পড়ল।
এভাবে চলতে লাগল।
ইয়েফেংও বাদ যায়নি, সে তো ছিল খুবই ভীরু; প্রকৃতির বিপর্যয়ে মানুষ অসহায়।
তাই সবাই প্রস্তুত ছিল, পালানোর জন্য।
ইয়েফেং দেখল কেউ দরজার কাছে শুয়েছে, সে তার কাছে গিয়ে বলল, “যখন দৌড়াবে, চিৎকার করে সবাইকে জানাবে, ঠিক আছে?”
“ঠিক আছে, আমার ওপর ভরসা রাখো,” বলল শোয়শোয়, সে আগেই দরজার জায়গা দখল করে রেখেছিল।
সেই জায়গা সবচেয়ে সুবিধার; কোনো বিপদে এক কদমেই বাইরে চলে যাওয়া যায়।
ইয়েফেং ভয় পায়, সে নিজে পালিয়ে গেলে, তাই শুধু বলল, যাওয়ার আগে চিৎকার করলেই হবে।
সে নিজে খুবই হালকা ঘুমায়, একটু শব্দ পেলেই জেগে যায়। তাই বলে দিয়ে নিজে ঘুমাতে গেল; তার জায়গা ছিল ঘরের ভেতর, খুব সুবিধার ছিল না, তবে কিছু করার নেই।
ইয়েফেং আসলে খুব ভয় পাচ্ছিল, প্রথমবার এমন অভিজ্ঞতা; সে তো এক শিশু, ভাবনায় ভরা। অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমাতে পারেনি।
ঘুম ভেঙে দেখল, সব ঠিক; দরজার কাছে শোয়শোয় নেই।
ইয়েফেং বিছানা থেকে উঠে দেখল, সে কখনও আবার নিজের বিছানায় চলে গেছে।
পরে জানতে পারল, রাতে প্রধান শিক্ষক পরিদর্শনে এসে দেখেন, সে মাটিতে শুয়ে আছে, তাই তাকে বিছানায় পাঠিয়ে দেন। যদিও গ্রীষ্মকাল ছিল, তবুও রাতে ঠান্ডা লাগত; মাটিতে শোয়া শরীরের জন্য ক্ষতিকর, তখন সমস্যা না হলেও ভবিষ্যতে রোগের কারণ হতে পারে, তাই অবহেলা করা যায় না।
এভাবে কয়েকদিন চলল।
স্মরণ করি, স্কুল ছুটির পর বাড়ি ফিরে, বাবা তখনও বাইরে শুতেন; ঝড় তখনও থামেনি, কেউ জানত না আবার কখন বিপদ আসবে।
সাবধান থাকা তো ভুল নয়; প্রকৃতির সামনে মানুষ কতটা দুর্বল, দুর্যোগের সামনে মানুষ অসহায়, শুধু আগে থেকে সতর্ক হওয়াই যায়।
কেউই বলতে পারে না পরের ভূমিকম্প কবে হবে, তাই সবাই প্রস্তুত থাকে।
শোনা যায়, তখন অনেকেই মাঠে গিয়ে শুয়ে থাকত, কেউ বাড়িতে সাহস পেত না; মাঠে জায়গা খোলা, বাড়িতে অনেক জিনিস, তাই তুলনামূলক নিরাপদ।
শেষবার সাতটার দিকে গিয়ে অনেকক্ষণ ছিল, তখনও, এমনকি মাধ্যমিকে উঠে যাওয়ার পরও; slightest কিছু অস্বাভাবিকতা, বা কোনো শব্দ হলেই অনেকেই দৌড়াতে প্রস্তুত।
একবার পাহাড়ে কি যেন ঘটছিল, অথবা কোনো বিমান উড়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ বিকট শব্দে অনেকেই ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে গেল, একের পর এক, শিক্ষকও ভয় পেয়ে গেলেন।
এটাই হয়তো সেই মানসিক পরিণতি, অনেকদিন পরে, এই প্রতিক্রিয়া ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল; আর সামান্য শব্দে দৌড়ানোর ইচ্ছা জাগে না।