পঞ্চাশতম চতুর্থ অধ্যায় সহপাঠী

হয়তো নিজেকে অচেনা লাগে না, বরং পেছনে ফিরে তাকালে দেখা যায়, আগের নিজের সঙ্গে আজকের নিজের কতটা ফারাক, যেন সেই মানুষটি আদৌ ছিল কি না, এত অপরিচিত লাগছে, কোথায় যেন ভুলটা হয়েছিল, এই উত্তর কোনোদিনও খুঁজে পাওয়া যাবে না।
পরিবর্তন কখনোই এক মুহূর্তে হয়ে যায় না, সব পরিবর্তনই ধীরে ধীরে ঘটে, ঠিক যেমন বসন্তের বৃষ্টি নীরবে প্রকৃতিকে সিক্ত করে।
যেদিন নিজের পরিবর্তন চোখে পড়ে, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে, কবে যে এমন হয়ে গেছি, টেরই পাওয়া যায়নি, এত বড় পরিবর্তন, যেন মানুষটাই পাল্টে গেছে।
ইয়েফেংয়ের কারণে যখন ছিয়ান এল, তখনও কেউ সেখানে বসেনি।
ইয়েফেং আর ছিয়ান আবারও একসাথে বসল, যা সহজ কিছু ছিল না। কারণ, কেউ যদি আগে বসে থাকত, ইয়েফেং কিছুই করতে পারত না, শেষ পর্যন্ত তো নিজের পছন্দেই বসা। যেখানে ফাঁকা, সেখানেই বসা যায়, এ নিয়ে কারও কিছু বলার নেই।
নচেৎ, মানিয়ে নেওয়া ছাড়া উপায় থাকত না, অথবা নিজের জায়গা বদলানো যেত, তবে অন্য কাউকে তো বলা ঠিক নয় তাদের জায়গা ছাড়তে, সাধারণত কেউ-ই তা করে না। এখন ভেবে দেখে, তখন হয়তো কিছুটা বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল, যারা পাশে বসতে চেয়েছিল, তাদের প্রতি একটু বেশি কঠিন হয়ে পড়েছিল, তারা তখন কী ভেবেছিল কে জানে। তখন তো কিছুই ভুল মনে হয়নি, এখন ভাবলে মনে হয়, নিজেকে দু’চড় কষানো উচিত ছিল। এমনকি, তাদের মধ্যে মেয়ে বন্ধুও ছিল। হয়তো এরকম না হলে, এখন হয়তো একা থাকতাম না। কোনো দিক দিয়ে, তখন নিজের দিকে তাকানোই কষ্টকর, এখনকার আমি ভাষা হারিয়ে ফেলি।
দুঃখের কথা, এখন ভাবলে মনে হয়, তখন সঙ্গী বদলানোই ভালো ছিল। তবে এখন এসব ভেবে কোনো লাভ নেই।
ওরা আবার এক বেঞ্চে বসল, সপ্তম শ্রেণিতে তারা প্রায় আধা বছর একসাথে ছিল। তখন ইয়েফেং সবসময় ছেলেদের সাথেই বসত। তবে অষ্টম শ্রেণিতে চিত্র পাল্টাল।
অষ্টম শ্রেণিতে আর কোনো ছেলেসঙ্গী ছিল না, প্রায় সবসময় মেয়ের সাথেই বসত। অথচ সে সময়ও ইয়েফেং ছেলেদের সাথেই খেলতে বেশি পছন্দ করত। তখন বয়সটাই এমন, কৈশোরের সেই দ্বিধা-দ্বন্দ্ব, কিছু কিছু বিষয়ে বোঝাপড়া তখনও গড়েপিটে ওঠেনি। তাই, ছেলেমেয়েরা একটু ঘনিষ্ঠ হলেই গুজব ছড়াত। তখন সে গুজবের গুরুত্ব ছিল অনেক, যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি।
এ একরকম সমাজের রীতি, যার প্রভাব ছিল সর্বত্র। ইয়েফেংও রেহাই পায়নি, ওদের গ্রামের কয়েকজন ছেলে ও মেয়ের নামে গুজব ছড়িয়ে দিয়েছিল। প্রথমে এক মেয়েই এমনটা বলেছিল, ইয়েফেং গুরুত্ব দেয়নি কারণ জানত, এসবের কিছুই সত্যি নয়।
কিন্তু কে জানত, কথাটা ছড়িয়ে পড়বে, শেষে এমন হয়ে উঠল, যেন সবার জানা গোপন সত্য। ইয়েফেং আর সেই মেয়েটি আর কোনোদিন কথা বলেনি। তারা দু’জনেই খুব অন্তর্মুখী, আগে কখনো দু’একটা কথা ছাড়া কিছু হয়নি। কিন্তু এই ঘটনার পর, আরও দূরত্ব তৈরি হয়েছিল, যেন একই গ্রামের হয়েও সম্পূর্ণ অপরিচিত, বরং অপরিচিতর চেয়েও বেশি।
এখন ভাবলে হাসিই পায়, তখন কী ভেবেছিলাম কে জানে। দু’জন কথা না বলে বিষয়টা মিটে যায়নি, বরং আরও জটিল হয়েছে, শেষে আর সামলানো যায়নি।
হয়তো প্রথম যিনি এই কথা তুলেছিলেন, তিনিও ভাবেননি এমন হবে।
আসলে, এখন ভাবলে সেই মেয়েটি খারাপ ছিল না। তিনিই প্রথম ইয়েফেংয়ের জন্য জুটির কথা তুলেছিলেন। তখন তারা দু’জনই হাসি-ঠাট্টায় মেতেছিল, সেই মেয়েরও এক বন্ধু ছিল, আর সে ছিল ইয়েফেংয়ের সবচেয়ে ভালো বন্ধু। তখন যদি বদল করা যেত, নিশ্চয়ই ভালো হতো। দুর্ভাগ্য, জীবনে এত ‘যদি’ আসে কোথা থেকে। পরে সে মেয়েটি একবার ইয়েফেংয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল, তবে বিশেষ পরিস্থিতির কারণে ইয়েফেং সেই খবর সময়মতো পায়নি। পরে, এক অজানা কারণে, ইয়েফেং তাকে মুছে দেয় ফোনবুক থেকে।
তবুও, চোখ বুজে তার নাম্বার ডায়াল করা যেত, যদি সে নম্বর বদলায়নি।
তাই, মুছে ফেলা মানে কিছু যায় আসে না। কিন্তু কে ভেবেছিল, সত্যিই ভুলে যাবে? শুধু নাম্বার নয়, মানুষও। এবার ভুলে গিয়েছিল মেয়েটি, শেষবার তার সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছিল যখন সে বিয়ে করতে চলেছিল।
এ ধরনের অনুষ্ঠানে সাধারণত ইয়েফেং এড়িয়ে চলে, অথচ এবার অনেক কষ্ট করে আগেভাগে বাড়ি ফিরে এসেছিল। তখনও সে মেয়েটিকে দেখেনি, শুধু উপহার দিয়ে এসেছিল। অবশ্য, ইয়েফেং অনেক দিতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখে সবাই সমান দিয়েছে, তাই সে-ও আর বাড়তি কিছু দেয়নি, ঝামেলা বাড়াতে চায়নি।
পরের দু’দিন, মেয়েটি যখন বরের বাড়ি যাচ্ছিল, দূর থেকে এক ঝলক দেখেছিল ইয়েফেং। হয়তো মেয়েটি জানতই না, ইয়েফেং এসেছিল।
আসলে, এমনটাও মন্দ না। কোনো বিশেষ কিছু ছিল না তো।
তাই, হতাশ হওয়ার কারণ নেই, তবুও কেমন যেন মন খচখচ করে, মনে হয় কিছু হারিয়ে গেছে, যদিও সেটা নিজের ছিল না, তবুও একসময় নিজের হতে পারত। কিন্তু নিজের কারণে, এখন সেটা অন্য কারও। একটু দেরি মানে চিরদিনের দেরি, তাছাড়া, এ তো শুধু এক কদম নয়, আরও অনেক দেরি হয়েছিল।
ভুল হয়েছিল তিনটা বছর—হ্যাঁ, ঠিক তিন বছর, বরং আরও বেশিই হবে। যদিও জানি না, মেয়েটি কেন যোগাযোগ করেছিল, নিশ্চয়ই কোনো দরকার ছিল। অথচ ইয়েফেং কিছুই করতে পারেনি, সে নিশ্চয়ই হতাশ হয়েছিল। ইয়েফেং কী-ই বা বলতে পারত? তার সামনে দাঁড়ালেও, শুধু ‘দুঃখিত’—এই তিনটি শব্দ ছাড়া আর কিছু মুখে আসত না, সেই অন্য তিনটি নয়।
কিছু আফসোস চিরকাল হৃদয়ের গহীনে জমা থাকে, কারও সঙ্গে ভাগাভাগি করা চলে না।