পঞ্চান্নতম অধ্যায়: শ্রেণি বিভাজন

প্রথম বর্ষটি ছিল叶枫-এর জন্য বেশ প্রিয় একটি বছর, কারণ সেখানে ছিল তার প্রিয় শিক্ষক, সহপাঠী, আর乾। আসলে, সব কিছু ঠিকঠাক থাকলে, এইভাবে পুরো তিন বছর কাটানো যেত। কিন্তু কেমন করে যেন, বছর শেষে, সব কিছু হঠাৎ বদলে গেল। কেন জানি না, স্কুল কর্তৃপক্ষ সিদ্ধান্ত নিল, নতুন করে ক্লাস ভাগ হবে।

দ্বিতীয় বর্ষে, তাদের ক্লাস পুনরায় ভাগ করে দেওয়া হল। কেন, সেটা কেউই জানত না। স্কুল সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, এবং আগেভাগে কেউই কিছু জানত না; নতুন সেশন শুরু হওয়ার পরেই সবাই জানতে পারল।叶枫 আর乾 এক ক্লাসে থাকল না।

একই ক্লাসে না থাকাটা যেন প্রথমে তেমন কিছু নয়, কারণ তারা একই স্কুলে, একই হোস্টেলে আছে। তবে, শেষ পর্যন্ত, আগের মতো আর থাকল না। দু’জনেরই নতুন বন্ধু তৈরি হল।叶枫 তার গ্রামের সহপাঠীর সঙ্গে, যে তার সঙ্গে ছোটবেলা থেকে একই ক্লাসে ছিল, আবার কাছে এল। আগে, সেই ছেলেটি ভিন্ন ক্লাসে ছিল, এখন乾 চলে যাওয়ায়, সে ফের叶枫-এর ক্লাসে এলো। বেশ মজার ঘটনা।叶枫 মনে করল, এটা মোটামুটি মানিয়ে নেওয়া যায়।

এই ক্লাস ভাগটা, এক অর্থে, দু’জনের ভাগ্যই বদলে দিল। এ কারণেই, তারা ধীরে ধীরে দূরে চলে গেল। তাদের জগৎ বদলে গেল, বদলাল乾,叶枫 নয়; আর叶枫 না বদলানোর কারণেই, দু’জনের আগের মতো হওয়া কঠিন হয়ে গেল।

স্কুলে এসে ক্লাস ভাগের কথা জানার সময়, সবাই বিস্মিত হয়েছিল,叶枫-ও। এরপর আরও অদ্ভুত ঘটনা ঘটল—叶枫 এবার প্রথম স্থান পেল। গত বছর, সে বরাবর প্রথম পাঁচে থাকত, কিন্তু এক নম্বর হয়নি কখনও। শেষবারেই প্রথম হলো, এবং মনে হলো, এটাই তার乾-এর সঙ্গে আলাদা হওয়ার কারণ।

叶枫 আজও জানে না, কীভাবে ক্লাস ভাগ হয়েছিল; ফলাফল নয়, অন্য কিছু নয়—সবই অজানা।叶枫 মনে করে, এই ভাগের কোনো মানে ছিল না।

এইবার叶枫 আর এক সহপাঠীর সঙ্গে যৌথভাবে প্রথম হলো, সে একজন মেয়ে। এটা আরও বিশেষ। সেই মেয়েটি কখনও দশে ছিল না, একেবারে অচেনা প্রতিদ্বন্দ্বী। শিক্ষকরা সকলেই অবাক হয়ে গেলেন।叶枫-এর ফলাফলও চমকে দেয়, কিন্তু সেই মেয়েটির তুলনায় স্বাভাবিক। দুঃখজনক, এরপর সে আর ভালো ফলাফল করতে পারেনি; মনে হলো, একবারেই সমস্ত সৌভাগ্য নিঃশেষ হয়ে গেল।

叶枫-ও আর কখনও প্রথম হয়নি, প্রথম পাঁচে ঘুরেফিরে থেকেছে, ভালো হলে দ্বিতীয়, খারাপ হলে চতুর্থ; মোটামুটি স্থিতিশীল, বড় কোনো পরিবর্তন হয়নি—এটাই বিশেষ।

叶枫 প্রথম হয়ে আনন্দিত হলেও, পরপরই সে আনন্দ ম্লান হয়ে গেল; তাদের শিক্ষক—প্রায় সবাই বদলে গেল।叶枫 তাই অসন্তুষ্ট, বুঝতে পারল না, এই সময়ে শিক্ষক বদলানোর কারণ কী। এসব শিক্ষক কি আগের চেয়ে ভালো? নাকি আগের শিক্ষকরা খারাপ ছিলেন? কোনো স্কুলে এতটা ফারাক থাকা সম্ভব নয়। যদি সত্যিই ভালো শিক্ষক থাকে, তাহলে শুরুতেই কেন তাদের দিয়ে পড়ানো হয়নি? এখন বদলালে, নতুন করে মানিয়ে নিতে হবে, শিক্ষক-শিক্ষার্থীরা একে অন্যকে জানার জন্য সময় লাগবে। প্রতিটি শিক্ষকের নিজস্ব ধরন থাকে, এতে বহু সময় নষ্ট হয়।

এসব ভাবনা তখন তেমন গুরত্ব পায়নি;叶枫 শুধু নতুন শিক্ষকদের প্রতি সহজাত অনীহা বোধ করেছিল, বিশেষ করে তাদের ক্লাস শিক্ষক, যিনি ইংরেজিরও শিক্ষক, ছোট চুল, বড় চোখের এক মহিলা।叶枫-এর সবচেয়ে স্পষ্ট মনে পড়ে তার চোখ; বড় চোখে যখন তিনি চোখ ঘুরিয়ে তাকান, বেশ ভয়ানক দেখায়। তিনি প্রায়ই চোখ ঘুরিয়ে তাকাতেন,叶枫 তাই তাকে স্পষ্ট মনে রাখে। ওই শিক্ষক ইংরেজি পড়াতেন,叶枫-এর ইংরেজি ভালো ছিল, তবুও কেন যেন ওই শিক্ষককে সে পছন্দ করত না। মূলত, আগের ইংরেজি শিক্ষক叶枫-এর হৃদয়ে দেবীর মতো ছিলেন—দারুণ সুন্দর, ভালো পড়াতেন, এবং叶枫-এর গ্রামেরই ছিলেন; তাই叶枫 ও তার গ্রামের আরো কয়েকজনের প্রতি একটু আলাদা আচরণ ছিল।叶枫-এর ইংরেজি সবচেয়ে ভালো ছিল, তাই তার প্রতি আলাদা মনোযোগ ছিল। শুধু এই কারণে নয়, আগের ও বর্তমান শিক্ষকের ধরনও ভিন্ন ছিল।

叶枫 নিজে আগের শিক্ষককে বেশি পছন্দ করত, হয়তো আগে থেকেই এমন ধারণা ছিল; যাই হোক,叶枫 বর্তমান শিক্ষককে কিছুটা অপছন্দ করত, বাস্তবে কোনো বিশেষ কারণ ছিল না।

হয়তো, কারো প্রতি অনীহা বা ভালোবাসার জন্য বিশেষ কোনো কারণ লাগে না।

叶枫 যা-ই ভাবুক, অবস্থা বদলে গেছে; অন্য ক্লাসেও একই রকম অচেনা শিক্ষক, আগের শিক্ষকরা যেন এখনও প্রথম বর্ষের দায়িত্বে। তাহলে কি তৃতীয় বর্ষেও শিক্ষক বদলাবে? তিন বছরের মধ্যে কত শিক্ষক বদলাবে?

পরবর্তীতে, আর তেমন শিক্ষক বদল হয়নি, কারণ শিক্ষার্থীর সংখ্যা কমতে কমতে, মূলত দুই ক্লাস থেকে তৃতীয় বর্ষে একটাই ক্লাস হয়ে গেল, শেষ পর্যন্ত বিশজনেরও কম ছাত্র রইল।

叶枫 জানে না, কীভাবে এমন হলো; মনে হয়, স্কুলেরও কিছু ভূমিকা ছিল।

叶枫 তখন এসব ভাবার সময় পায়নি; মাধ্যমিক পরীক্ষার আগেও শিক্ষকরা তাদের ওপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ রাখতেন, প্রতিদিন রাতে স্ব-অধ্যয়ন করতে হত, যা বেশ কষ্টের।

তবে, এই সুযোগ শুধু প্রথম দশজনের জন্য ছিল, শিক্ষকরা তাদের কাছেই এই দাবি রাখতেন; অন্যদের বাধ্য করা হত না, কেউ চাইলে যেতে পারত, এতে শিক্ষকরা কিছু বলত না। যদিও মূলত শিক্ষকেরা প্রথম দশজনকে বিশেষভাবে সাহায্য করতে চেয়েছিলেন, বেশি ছাত্র হলে সবার প্রতি মনোযোগ দেওয়া কঠিন।

বাস্তবে, শিক্ষকরা জানতেন, প্রথম দশের বাইরে থাকা ছাত্রদের জন্য মাধ্যমিক পরীক্ষা তেমন গুরুত্ব বহন করে না।