পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় অভিমানের বেদনা

লোকের মুখে শোনা যায়, তুলনা না থাকলে কষ্টও হয় না। ঘটনাটির নাম ঠিক মনে নেই, তবে ইয়েফেং স্পষ্ট জানে, ওই মহিলা আসলে প্রকৃত শিক্ষক নন, স্বামীর বদলে এসেছিলেন। এমনটা নিয়েও কিছু বলার ছিল না ইয়েফঙের, কারণ তার স্বামী-ই ছিলেন সত্যিকারের শিক্ষক। তখনকার দিনে নিয়ম-কানুন এতটা কঠোর ছিল না; এমন অনেক নজির ছিল। ইয়েফঙের চেনা-জানাদের মধ্যেও এমন কয়েকজন ছিল। তখন সে এতটাই অবাক হয়েছিল, ভাবতেই পারেনি এত পবিত্র একটি পেশা এমন অনিয়মিত হতে পারে, যেখানে কারও বদলি হিসেবে অন্য কেউ চলে আসতে পারে, অথচ যার বদলে এল, তার কোনো অসুবিধাও নেই। যেমন তাদের গণিত শিক্ষক, যিনি ঠিক কোনো অসুস্থতার কারণেও বাড়িতে ছিলেন না, কিন্তু তার স্ত্রী এসেছিলেন ক্লাস নিতে। ইয়েফং বুঝতেই পারত না, তারা এই পেশাকে কোন চোখে দেখে, নাকি ওদের কাছে মজার কোনো খেলা ছিল!

তখন তারা খুব ছোট ছিল, এসব ঘটনা পরে গিয়ে জানা। যখন জানল, ততদিনে দেরি হয়ে গেছে, সামনে থেকে জিজ্ঞেস করার সুযোগ আর ছিল না। অবশ্য পরে কখনও দেখা হয়েছিল, এই ছোট্ট সমাজে এমনটা অসম্ভব নয়। তবু, এত বছর পর দেখা হলেও, ইয়েফঙের মনে হয়েছিল, সে যেন একেবারে অচেনা একজনের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, তার বেশি কিছু নয়।

এই শিক্ষিকা সম্পর্কে ইয়েফঙের মনে কী ছাপ ছিল, কে জানে। তবে ইয়েফংয়ের মনে তার ছাপ খুব একটা ভালো ছিল না। কারণও ছিল সহজ—একটা ঘটনা, যদিও অনেক দিন আগের, তবু মনে করলে এখনও স্পষ্ট হয়ে ওঠে; মনে হয় যেন কখনও ভুলে যায়নি।

এই শিক্ষিকা একটা অলিখিত নিয়ম চালু করেছিলেন—পরীক্ষার পুরো নম্বর ছিল একশো। নিয়ম ছিল, পরীক্ষা তো নয়, বরং সাধারণ কুইজে, যদি কেউ একশো না পায়, যত নম্বর কম হবে, ততবার বাঁশের ছড়ি দিয়ে হাতের তালুতে মার খেতে হবে। এক বিন্দুও কম নয়।

ইয়েফং স্পষ্ট মনে করতে পারে, সেবার প্রায় পুরো ক্লাসের ফল খারাপ হয়েছিল। ইয়েফংয়ের মতো ভালো ছাত্ররাও কোনোমতে পাশ করেছিল, আর ফেল করেছিল অনেকেই। সর্বোচ্চ নম্বরও আশির নিচে ছিল। অর্থাৎ, অন্তত কুড়িবার করে মার খেতে হয়েছিল সবাইকে। কেউ কেউ আরও তিনগুণ বেশি।

সত্যি বলতে কী, মার খাওয়ার পর নয়, মার খাওয়ার সময়েই গোটা ক্লাসে কান্নার রোল পড়ে গিয়েছিল। ইয়েফংও সইতে পারেনি। মার খাওয়ার পরে হাতের তালু জ্বলছিল, চুলকোচ্ছিল, কেউ কেউ ঠান্ডা বাক্সে বা দেয়ালে হাত ঠেকিয়ে স্বস্তি পেতে চাইত, তবু জ্বালা কমত না।

শুধু তালুতে মার পড়লে তবু সহনীয়, কিন্তু যদি ভুল করে অন্য কোথাও পড়ে, তাহলে ব্যথায় চোখে অন্ধকার। সেই ছড়ি কাগজের ছিল না, আর মারও ছিল না নিস্তেজ—মনে হতো যেন শত্রুতা রয়েছে, সমস্ত শক্তি উজাড় করে দিচ্ছে।

মার খাওয়ার সময় ক্লাসে নীরবতা, তারপরই আত্মা-বের-করা চিৎকার। খেয়াল করলে দেখা যেত, কারও প্রতিক্রিয়া কারও সঙ্গে মেলে না—বিচিত্র সব আচরণ। তখনকার স্মৃতি যদি ক্যামেরায় ধরতে পারত, দারুণ মজার হতো। আফসোস, তখন সে উপায় ছিল না। আর থাকলেও, সে সময়ে সাহস করে কে তা করত? সবাই কান্নায় ভেঙে পড়ত, শুকনো গাছের মতো ঝিমিয়ে থাকত, যেন সামান্য বাতাসেই উড়ে যাবে।

তবু, এসব হয়তো অতিরিক্ত ছিল, কিন্তু সবচেয়ে অন্যায় ছিল আরেকটা ঘটনা। একদিন, কোনো কারণ ছাড়াই, শিক্ষিকা ইয়েফংয়ের পেছনের মাথায় কয়েকবার চড় মেরেছিলেন। জোরও কম ছিল না।

সেদিনই ইয়েফং প্রথমবার স্কুল থেকে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরেছিল, যদিও সে খুব সংযত ছিল, বাড়ি গিয়ে কান্না চেপে রেখেছিল। কিন্তু শেষমেশ, মা-বাবার বারবার জিজ্ঞাসায়, আর ধরে রাখতে পারেনি, হাউমাউ করে সব কষ্ট উজাড় করে দিয়েছিল। ইয়েফংয়ের বাবা-মা, ইয়েজিয়ানগুও আর ইউনশিউ তখন ছেলের এমন অবস্থা দেখে বুকটাই ফেটে গিয়েছিল। নিজের ছেলের সঙ্গে কেউ এমন করে, এ কেমন কথা! এমন ভদ্র ছেলে আর হবে না।

সমাজটা কেমন হয়ে গেল, ভদ্র ছেলেও আজ এত কষ্ট পায়! ইয়েজিয়ানগুও আর সইতে পারল না; নিজে যতই সহ্য করুক, ছেলেকে তো রক্ষা করতেই হবে। ছেলের সামান্য কষ্টও সে মানতে পারবে না।

“চলো, আমি ওই শিক্ষিকার কাছে গিয়ে জবাব চাইব,” বলে ইয়েজিয়ানগুও রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বেরিয়ে গেল।

ইউনশিউ তাকে সাবধান করে দিলেন—“বেশি বড়ো কিছু কোরো না।” ইয়েজিয়ানগুও মাথা নাড়িয়ে কিছু বলল না, একাই রওনা দিল। প্রথমে ভেবেছিল ইয়েফংকেও নিয়ে যাবে, পরে ভাবল, যদি আবার সেই শিক্ষিকা ছেলেকে ভয় দেখায়!

“ঠিক আছে, ভয় নেই। পরে এমন কিছু হলে মাকে বলে দেবি, বুঝলি তো?” ইউনশিউ বলল।

“হ্যাঁ, বুঝেছি,” ইয়েফং মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, চোখে এখনও অশ্রু ঝরে পড়ছিল, দেখে যে কারও মায়া লাগত।

“এবার কাঁদিস না, আমার ছোটো ফেং সবচেয়ে ভালো ছেলে। দোষ তো অবশ্যই শিক্ষিকার, তোর বাবা কথা বলেই আসবে, এরপর এমন হবে না।” ইউনশিউও ছেলেকে দেখে কষ্টে চোখ ভিজিয়ে ফেলল।

নিজের ছেলেকে তো সে চেনে; জন্ম থেকে কোনোদিন এমন কষ্ট পায়নি। আরও বড়ো শাস্তিও পেয়েছে, তবু এমন হয়নি। এবার নিশ্চয়ই খুব অপমান সহ্য করতে হয়েছে।

হায়, এই ছেলের মনে না জানি কোনো দাগ থেকে যায় কিনা! সত্যিই দুশ্চিন্তার শেষ নেই। এসব কী মানুষ, ছোট ছেলের সঙ্গে এমন আচরণ?

ইউনশিউ ছেলের দিকে তাকিয়ে কেবল ভাবছিল, এবার হয়তো স্কুলের প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে দেখা করতে হবে। এরা সবাই তো একই গ্রামের মানুষ, তবু এমন ব্যবহার! তাকে সহজ মনে করেছে নাকি? এবার সময় হয়েছে, ওদের বাড়িতে গিয়ে কথা বলার। ইয়েজিয়ানগুও আগে গেলেও, ইউনশিউ নিজেও যাবেই। মজা করছো? যদি না ছেলেকে একা রেখে চিন্তায় না পড়ত, ইউনশিউ অনেক আগেই স্বামীর সঙ্গে বেরিয়ে যেত।