তৃতীয় অধ্যায় অপরাধের পাহাড়ে বরফের আস্তরণ

তার মা, চেন শুফাং।
উৎপত্তি ভালো ছিল না, আবার বলা যায় অত্যন্ত ভালো ছিল, বিষয়টা নির্ভর করে কে কীভাবে দেখে। কারণ তিনি ছিলেন জমিদার পরিবারের মেয়ে। শুধু সময়টা খারাপ ছিল বলে, যেখানে তার সুখে থাকার কথা ছিল, সেখানে তিনি ভোগের বদলে কষ্ট আর দুর্দশা পেয়েছিলেন। অনেক বিপদের মধ্যে কাটিয়েছেন, অনেক চোখের জল ফেলেছেন। পরে নানা ঘাত-প্রতিঘাত ও ভাগ্যের খেলায় তার বাবার সঙ্গে একত্রে বসবাস শুরু করেছিলেন।

তার মা, যার জন্মভূমি ছিল আলাদা, স্বভাবতই কিছু খারাপ অভ্যাস ছিল।
এসব অভ্যাস তার বাবার মৃত্যুর পর আরও প্রকট হয়ে উঠল।
প্রথমত, সে সময় তিনি মাঠে কাজ করতেন না—এই ব্যাপারটা তখন পুরো গ্রামে বড় খবর হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু তাকে কিছু বলার মতো কোনো লোক ছিল না, কারণ একমাত্র যে তাকে শাসন করতে পারতেন, তিনি ছিলেন না আর।
বিষয়টা ভাবলে মন খারাপ হয়ে যায়; কারণ একমাত্র যে সত্যিই তাকে ভালোবাসতেন, সেই মানুষটিও আর নেই।
তাই মায়ের এই একগুঁয়েমি, জিয়ানগুও চুপচাপ সহ্য করা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। কোনো দিন কোনো অভিযোগ করেনি। শেষ পর্যন্ত, মা তো মা-ই, যতই খারাপ হোক, যত দোষই থাকুক, মা তো তাকে জন্ম দিয়েছেন। এই জীবনটা তার কাছে ঋণ, প্রাণটাই দিলেও কম পড়ে যায়।

জিয়ানগুওর পড়াশোনা বেশি দূর গড়ায়নি, তেমন কিছু শিখতেও পারেনি। এর পেছনে পরিবারের কিছুটা দোষ ছিল, অবশ্য মূলত তার নিজেরই দোষ ছিল বেশি। হয়তো স্বভাবটাই ছিল না তার পড়াশোনার জন্য। তখন সবাই এভাবেই ভাবত।
এইভাবে কথাটা প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল।
তবে পড়াশোনা না করলেও, কিছু মৌলিক সত্য সে জানত। অন্তত মায়ের প্রতি কেমন আচরণ করা উচিত তা বুঝত।
তাই, একা কষ্ট পেলেও কোনো অভিযোগ করেনি। মা যখন আর কাজ করতে চায় না, তখন তার অংশের দায়িত্বও সে নিজের কাঁধে তুলে নেয়। এতে আর এমন কী—পরে বুঝতে পেরেছিল, বিষয়টা এতটা সহজ নয়। বিশেষ করে, কিছু বিষয় একবার শুরু হলে, আর কখনোই থামানো যায় না।
যেমন, কোনো কিছুর প্রথমবার মানে হলো, পরবর্তীতে তা আরও অনেকবার ঘটবে।
তাই, পরে মায়ের বাড়াবাড়ির কারণে সত্যিই তার অনেক ঝামেলা পোহাতে হয়েছে।
শুধু কষ্ট বা পরিশ্রম থাকলে কথা ছিল না, পুরুষ তো এমনিতেই বেশি দায়িত্ব নিতে হয়, এ নিয়ে তার কোনো অভিযোগ ছিল না। কিন্তু সমস্যা শুধু সেখানেই সীমাবদ্ধ ছিল না। আরও অনেক জটিলতা ছিল, বিশেষ করে শাশুড়ি-বউয়ের সম্পর্ক। সে তো সদ্য বিবাহিত, অর্ধ-বয়স্ক ছেলে, মাঝখানে পড়ে মায়ের আর স্ত্রীর মধ্যে দোটানায় পড়ে যেত।

কখনোই কেউ শেখায়নি এসব পরিস্থিতিতে কী করতে হয়। তার বাবা তো আগেই মারা গেছেন। আর মা, এখন যেন সম্পূর্ণ পাল্টে গেছেন। তাই নিজের স্ত্রীর প্রতি অন্যায় হচ্ছে বুঝেও, কোনো যুক্তি দাঁড় করাতে পারত না সে। এভাবে চলতে থাকলে সমস্যা আরও বাড়তে থাকল।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিস্থিতি আরও গুরুতর হয়ে উঠল। যদিও শুরুতে কিছুটা সহনীয় ছিল, কিন্তু একই ছাদের নিচে থাকতে থাকতে দ্বন্দ্ব বাড়তেই থাকল।
এই জীবনযাপনের পার্থক্য, অভ্যাসের সংঘাত ক্রমশ বাড়ল।

"আহা, জিয়ানগুও, এত দেরি করে ফিরছো কেন? তুমি কী তোমার বউকে সামলাবে না?"—এটাই চেন শুফাং-এর প্রতিদিনের বুলি।
"আবার কী হয়েছে, মা?"—বাইরে থেকে ধুলো-মাটি মেখে ক্লান্ত-শ্রান্ত অবস্থায় ফিরেই, জিয়ানগুও আর একটুও কথা বলতে চায় না। কেবল ঘুমাবার ইচ্ছে। সে যতই দৃঢ়চেতা হোক, শেষ পর্যন্ত তো সে-ও এক সাধারণ মানুষ। অনেক কিছু শুধু ইচ্ছা করলেই হয় না।