সপ্তম অধ্যায়: বিদায়

দিনগুলো এভাবেই একে একে কাটতে লাগল, চোখের পলকে সেই দিন এসে গেল, যেদিন叶建国 বাবা হতে চলেছে, মানে 云秀র সন্তান জন্ম দেবার সময় প্রায় উপস্থিত। গত ক’দিন ধরে রাতে 云秀 এক ফোঁটাও ঘুমোতে পারছে না, কতটা কষ্টে আছে, তা বলার ভাষা নেই।

গর্ভধারণের এই দশ মাস— সত্যিই যে কতটা যন্ত্রণার, তা কেবল একজন মা-ই বোঝেন। অথচ, এই সময়টা আবার এক আশ্চর্য যাত্রাও বটে; নিজের ভেতর ছোট্ট একটি প্রাণ বেড়ে উঠছে, ভাবলেই বিস্ময় জাগে।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 云秀 ক্রমশ স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারছে পেটে থাকা অজানা সেই প্রাণের অস্তিত্ব। কখনো মনে হয়, তার হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখ— সবকিছুরই যেন প্রতিধ্বনি সে টের পায়। বেশিরভাগ সময় সে শান্তই থাকে, তবে মাঝেমধ্যে দুষ্টুমিও করে, পেটের ভেতর লাথি মারে। তখন 云秀 নিজের পেটে আস্তে করে হাত রেখে তাকে শান্ত করার চেষ্টা করে; হয়তো এটা তাদের দু’জনেরই ছোট্ট এক খেলা, বা বলা যায়, তাদের বোঝাপড়ার এক অদৃশ্য সংযোগ। যদিও মাঝে মাঝে বেশ ব্যথা হয়, তবু যার জন্য এত মায়া, সে তো এসব বুঝবে কীভাবে? তাই 云秀 কোনোদিন কোনো অভিযোগ করেনি। সন্তান এখনো পৃথিবীর আলো দেখেনি, অথচ 叶建国 ইতিমধ্যেই 云秀র মধ্যে মা-হওয়ার যে দীপ্তি দেখেছে, তার তুলনা নেই। এই অনুভূতি তো পুরুষের পক্ষে পাওয়া সম্ভব নয়— দূর থেকে কেবল তার প্রশংসা করা যায়।

সবশেষে, নিয়তির ন্যায়বিচার— দশ মাসের গর্ভযন্ত্রণা, তার জন্য যে পুরস্কার, সেটা তো মায়েরই প্রাপ্য।

এই ক’দিন 叶建国 আর ঘর থেকে বেরোচ্ছে না, কেবল স্ত্রীর পাশেই আছে। কখন যে সন্তান জন্মাবে, তা তো কেউ জানে না। এর আগেও কয়েকবার এমন হয়েছে— 云秀 বলেছে, বোধহয় সময় এসে গেছে, তখন 叶建国 সবাইকে ডেকে এনেছে, কত ঝামেলা করেছে, শেষে দেখা গেছে কিছুই হয়নি, সবাই নিজেদের বাড়ি ফিরে গেছে। বারবার এমন হলে কার না মন খারাপ হয়! 叶建国ও কষ্ট পাচ্ছে; বারবার মানুষকে ডেকে বিরক্ত করায় সে নিজেও বিব্রত।

আরেকটা দিন— চব্বিশে এপ্রিল, সেই দিনটাও আসল। প্রথমে দিনটা আর পাঁচটা দিনের মতোই ছিল, কিন্তু এক জনের আগমনে সবকিছু বদলে গেল।

সকালের দৃশ্যটা ছিল একেবারে স্বাভাবিক। তবে, নাস্তা শেষ করার পরপরই 叶建国র ছোট বোন এসে হাজির। সদ্য বিয়ে হয়েছে তার। 叶建国 তো সবসময়ই বোনকে ভীষণ ভালোবাসে। এত তাড়াহুড়ো করে ফিরে আসায় সে বুঝল, নিশ্চয়ই কোনো দরকার আছে।

বস্তুত, তখনো ফসল কাটা চলছে, বাড়িতে কাজের চাপ সামলাতে পারছে না, তাই সে চেয়েছে 叶建国 একটু গিয়ে সাহায্য করুক। তখনকার দিনে এটা খুব স্বাভাবিক ছিল— একে-অপরকে সাহায্য করা, বিশেষ করে ভাই-বোনের মধ্যে, যেন অলিখিত নিয়ম।

তবু, এই মুহূর্তে 叶建国 স্বভাবতই যেতে চাইছে না, কারণ বাড়ির পরিস্থিতি এখন অন্যরকম।

তার মনটা অস্থির, সে ঠিকমতো সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না। মুখে না বলার কথা এলেও, বোনের চাওয়া-ভরা চোখ দেখে মুখ ফুটে ‘না’ বলতে পারল না।

সে 云秀র দিকে তাকাল, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু মুখ ফুটে কিছুই বেরোল না। সব দিক থেকেই যেন সে ভুল করছে, কতটা কঠিন হয়ে পড়েছে জীবন!

হায় ঈশ্বর, এমন দিন নিয়ে আর কেমন করে বাঁচা যায়?

叶建国ের মনে হচ্ছিল, সে আর পাগলের মতো হয়ে যাচ্ছে; বাইরে গেলে যেমন ভুল, না গেলেও যেন অপরাধ। অথচ সে তো কিছুই করেনি।

“তুমি যাও,” 云秀 বলল।

“কিন্তু, তুমি…?” 叶建国 দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল।

“আমি আছি তো, তুমি যাও,” 云秀 নিচু গলায় বলল, মুখের অভিব্যক্তি লুকানো।

叶建国 বেরিয়ে গেল।