অষ্টাদশ অধ্যায়: বিপর্যয়ের পর

বড় শিলাবৃষ্টিটা শেষ হয়েছে, অবশেষে। আধা দিন—একেবারে আধা দিন কেটেছে—বাইরে শব্দ নেই, নিশ্চিত হয়ে সাহসী কেউ কেউ বাইরে বেরিয়ে দেখে সত্যিই শেষ হয়েছে। তারপর সবাই ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল, অনেকেই আর叶建国-এর সঙ্গে দেখা করার ফুরসত পেল না, তাড়াতাড়ি নিজের বাড়ির দিকে ছুটে গেল। আরও অনেকেই তাদের জমির অবস্থা নিয়ে উদ্বিগ্ন, দ্রুত সেখানে পৌঁছাতে চেষ্টা করল।

তবে, সেখানে পৌঁছেও কী-ই বা করা যাবে? সময় তো অনেক আগেই ফুরিয়েছে—এখন শুধু হাত কামড়ে আফসোস করা ছাড়া আর কিছুই করার নেই। মানুষের সামর্থ্য সীমিত, আর প্রকৃতির সামনে তো আরও বেশি। তারা প্রকৃতি থেকে অনেক কিছু নিয়েছে, তার জন্য মূল্যও দিতে হয়। কেবল লাভের ব্যবসা নেই, আকাশ থেকে সুবিধা পড়ে আসে না—সবকিছুরই দুটো দিক থাকে, লাভের সঙ্গে ক্ষতিও আসে। এই নিয়ম চিরকাল চলে আসছে, কিছু করার নেই।

এবারের দুর্যোগের পর, উপকার—না, বলা উচিত ক্ষতির পরিমাণ সবচেয়ে কম হয়েছে叶家-র। আর অনেকেই তাদের নিজের জমিতে বসে কান্নায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।

এক বছরের কঠোর পরিশ্রম—সবই বৃথা! মন ভেঙে পড়ে, কাজের উৎসাহ একেবারে নিঃশেষ, সত্যিই ভয়ঙ্কর। বাইরে চারদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গিয়েছে সবকিছু, শেষমেশ তো পরিষ্কার করতেই হবে। ভাল কথা, সবাই একসঙ্গে ছিল না; ভাইবোনেরা, যারা ছিল, তারা叶建国-এর বাড়ি গুছিয়ে দিয়ে তবেই বেরিয়ে গেল।

তাদেরও জমির চিন্তা ছিল, কিন্তু পরিস্থিতি এমনই—এখন একটু সময় নিয়ে কি আর তফাৎ হবে? যা হবার তা হয়েছে, প্রকৃতির নিয়মেই চলতে হবে, এটাই সত্য, স্বীকার করা ছাড়া আর কিছু করার নেই।

叶建国 একে একে সবাইকে বিদায় জানাল, তারপর বাড়িতে ফিরে এল। হঠাৎ করেই বাড়িটা যেন নির্জন, ঠান্ডা। একটু আগেও কত্তো প্রাণচাঞ্চল্য ছিল—শিলাবৃষ্টি যেন হঠাৎ সবাইকে ঠাণ্ডা জল দিয়ে ধুয়ে দিয়েছে।

শুধু মানুষ নয়, সেই আনন্দ-উচ্ছ্বাসও যেন নিভে গেছে।叶建国 এখনও কিছুটা অভ্যস্ত হতে পারছে না, ভাবছে, এটা কেমন ব্যাপার! ভালো দিন ছিল, কেন আজই এই শিলাবৃষ্টি? সত্যিই,叶建国 খুবই অসন্তুষ্ট, বারবার মনে হচ্ছে যেন তারই ওপর এই দুর্যোগ এসেছে—নিজের সঙ্গে যেন প্রকৃতি বিবাদে নেমেছে। অথচ সে তো একেবারে সৎ, ভালো মানুষ!

তাই ফিসফিস করতে করতে, নিজের মনেই গজগজ করতে করতে叶建国 পৌঁছাল ভেতরের ঘরে।

সেখানে সে দেখল,叶枫刚刚 ঘুম থেকে উঠেছে। এই মুহূর্তে ছোট্ট ছেলেটা অদ্ভুত শব্দে, হেঁটে হেঁটে, একা কী যেন বলছে, বোঝা যাচ্ছে না।

叶建国 সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখ হয়ে গেল, সাবধানে এগিয়ে গেল叶枫-এর দিকে, আর তাকিয়ে দেখল—আজ ছেলেটা বেশ খুশি।

“হা হা, ছোট্ট বন্ধু, কী নিয়ে হাসছ?”叶建国 মুখভঙ্গি করে, তার সামনে গিয়ে হাসল।

“কিকিকি...”叶枫-এর শিশুসুলভ, পরিষ্কার হাসি—রূপার ঘণ্টার মতো কানে বাজে।

叶建国 মুহূর্তেই অনুভব করল, পুরো শরীরে নতুন প্রাণশক্তি ছড়িয়ে পড়েছে, যেন কয়েক বছর কম বয়সী হয়ে গেল—কী ভালো লাগছে!

叶枫 ছোট্ট হাত নাচিয়ে, অজানা শব্দে কিছু বলছে।

叶建国 যদিও জানে না ছেলেটা কেন এত খুশি, কিন্তু সে খুব মজা করে叶枫-এর সঙ্গে কথোপকথন চালিয়ে গেল। প্রশ্নোত্তর, সত্যিই বেশ আনন্দের পরিবেশ তৈরি হল।

云秀 ফিরে এসে এই দৃশ্য দেখে হাসল—এই ছোট্ট ছেলেটাকে পাওয়ার পর থেকে, বাড়িটা যেন আরও প্রাণবন্ত, আরও দারুণ হয়ে উঠেছে।