বাহান্নতম অধ্যায় অতীত স্মৃতি

তবে কেন কিয়ান আলাদা ছিল, সে বিষয়ে কথা বলতে গেলে, সম্ভবত ইয়েফেং মনে করত, কিয়ান কখনোই অন্যদের মতো ছিল না। দুইজনের শুরুটা হয়েছিল, কারণ তারা একসঙ্গে বসেছিল; আর কিয়ান, সে কখনোই শান্ত হয়ে বসতে পছন্দ করত না, বরং সে ছিল চঞ্চল, সবসময় কিছু না কিছু খেলার ইচ্ছা থাকত। সেই পড়ার যন্ত্রটা তো আসলে ইয়েফেং-এর ছিল, তাই কিয়ান সারাক্ষণ নিজের কাছে রাখতে পারত না।

তাই সময় কাটানোর জন্য কিছু অন্যকিছু দরকার ছিল। তখন কিয়ান দাবা খেলতে খুব পছন্দ করত, ইয়েফেং যদিও বিশেষ আগ্রহী ছিল না, তবুও একটু-আধটু জানত; তাই কিয়ান স্বাভাবিকভাবেই তাকে সঙ্গে নিল। দুইজন ক্লাসের মাঝেই দাবা খেলা শুরু করল, একদিকে দাবা খেলা, অন্যদিকে চোখ রাখত শিক্ষকটির দিকে, যদি হঠাৎ তিনি এসে পড়েন। তাই সবসময় সতর্ক থাকতে হত।

এটা সত্যিই কাজে লাগত, যে কোনো সময়ই ব্যবহার করা যেত, আর যখন সফল হতো, মনে এক অদ্ভুত আনন্দ জন্মাত, সেই অনুভূতি ক্লাসের বাইরে কখনোই পাওয়া যেত না।

ইয়েফেং-এর এই দক্ষতা, বলা যায় কিয়ানের সঙ্গে সময় কাটাতে কাটাতে অর্জিত হয়েছিল; বরং কিয়ান আরও আগে থেকেই এই দক্ষতা অর্জন করেছিল, ইয়েফেং কিয়ানকে জানার পর থেকেই এই অভ্যাস গড়ে তোলে। সম্ভবত তার মধ্যে এই বিষয়ে কিছু সহজাত প্রতিভা ছিল, তাই দ্রুত শিখে গিয়েছিল; শুরুর দিকে কিয়ানই দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখাত, পরে ইয়েফেং নিজেই শিক্ষক কোথায় আছেন বুঝে নিতে পারত।

দুইজন শিক্ষককে একদিকে-অন্যদিকে নজর রাখত, এবং অদ্ভুতভাবে কখনোই ধরা পড়ত না, সত্যিই চমৎকার ছিল। তখন শুধু ক্লাসের শিক্ষকই নয়, বাইরের জানালার পাশে দিয়ে যেকোনো সময় শিক্ষক চলে যেতে পারত, যদিও সবাই থেমে না, কিছু কিছু শিক্ষকই তাকাত। আরও ছিল তাদের প্রধান শিক্ষক, যিনি দিনের বেশিরভাগ সময় স্কুলের চারপাশে ঘুরতেন, বিশেষ করে বাইরে থেকে ভেতরে তাকাতে পছন্দ করতেন। যদি কখনো গুরুতর কিছু দেখতেন, তাহলে সরাসরি ক্লাসে ঢুকে যেতেন; আর ছোটখাটো বিষয় হলে, চোখ বন্ধ করে থাকতেন, কারণ তিনি ক্লাসের পাঠ অকারণে ভাঙতে চাইতেন না। আসলেই, কেউই চায় না তার ক্লাসে বাধা আসুক, এমনকি প্রধান শিক্ষকও না। তবে যদি খুব বেশি গুরুতর হয়, যেমন মোবাইল খেলা বা ক্লাসে ঘুমানো, তখন পরিস্থিতি অন্যরকম।

একবার এক ছাত্র মোবাইল খেলছিল, সে ছিল উভু গ্রাম থেকে আসা। মজার ব্যাপার, স্কুলের প্রধান শিক্ষকও উভু গ্রামেরই। ক্লাস চলছিল, হঠাৎ সে উঠে জানালা খুলে নিজের মোবাইল বাইরে প্রধান শিক্ষকের হাতে দিয়ে দিল। তখন সবাই বুঝল, বাইরে কেউ দাঁড়িয়ে আছে—প্রধান শিক্ষকই।

প্রধান শিক্ষক মোবাইল নিয়ে চলে যেতে চাইলেন, কিন্তু সবাই তাকানোর পর তিনি থেমে গেলেন, একটু কাশি দিয়ে বললেন, "ক্লাস চালিয়ে যাও।" সবাই তাড়াতাড়ি আবার বসে পড়ল।

প্রধান শিক্ষক সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে চলে গেলেন, অজানা সুরে গুনগুন করতে করতে। হয়তো আজ কিছু পাওয়ার আনন্দে। কিন্তু যাঁর মোবাইল নিয়ে গেলেন, তার হাসি আর ফিরল না, মনে হলো কেবল কাঁদতে চাইছে। ছাত্রজীবনে মোবাইল হারানো মানে যেন আকাশ ভেঙে পড়া।

ফিরিয়ে আনার ইচ্ছা থাকলেও, সাধারণত কেউ সাহস করে না সে কথা বলার, কারণ প্রায়শই উত্তর আসে—"তোমার অভিভাবককে নিয়ে এসো।" এই কথাটাই ছাত্রদের সবচেয়ে অস্বস্তিতে ফেলে।

পরে সেই ছাত্র বলেছিল, তখনই সে মোবাইল বের করেছিল, আর তখনই প্রধান শিক্ষক এসে জানালায় টোকা দিলেন, সে বুঝে গেল, আর কোনো উপায় নেই—প্রকাশ্যে হস্তান্তর করাই ভালো।

এই ঘটনাটার পর, সবাই ক্লাসে আরও সতর্ক হয়ে গেল, কারণ প্রধান শিক্ষক যখন-তখন কোথা থেকে হাজির হয়ে যেতে পারেন, তারা আর ভাগ্যের ওপর ভরসা করতে চাইল না; একটু অমনোযোগী হলেই মোবাইল বাজেয়াপ্ত, পরে অভিভাবককে ডেকে আনা—সে যেন মৃত্যুদণ্ড।

ইয়েফেং-ও সাহস করত না, কারণ সে শুধু ভয় পেত তার বাবা-মা এসে মনে করেন যে তাদের জন্যই সমস্যা হয়েছে। ক্লাসে মোবাইল না খেললে কি হয়, সে বিষয়ে ইয়েফেং ভেবেছিল, তাই পরে সবকিছু পরিকল্পনা করে, গবেষণা করে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

স্বাভাবিকভাবেই, পরিস্থিতি ও মানুষ দেখে সিদ্ধান্ত নিত—প্রথমেই শিক্ষক, বা প্রতিটি ক্লাসের অবস্থা; যেমন শিক্ষক নিজে পড়তে বা কোনো কাজ করতে দিলে, যদি সে আগে শেষ করে, তবে একটু খেলতে পারত; আবার যদি শিক্ষক অপ্রয়োজনীয় কিছু পড়ান, বা কোনো সময় অপ্রাসঙ্গিক কথা বলেন, তখনই তার সুযোগ। সে একটুও সময় নষ্ট করত না, দিনটা বেশ পূর্ণতায় কাটত। আর যখন সে খেলত না, মোবাইল থাকত কিয়ানের কাছে; ভাগ্যক্রমে, কিয়ান বেশ দক্ষ ছিল, কখনোই শিক্ষক ধরতে পারেনি।

তখন মোবাইলের মধ্যে ছোট ছোট গেম ছিল, তার মধ্যে একটি ছিল ফল কাটার খেলা, যা সাধারণ ধারণার চেয়ে আলাদা ছিল; প্রতিক্রিয়া দেখাতে হতো, তবে আরও মজার ছিল।

ইয়েফেং-এর মোবাইলের সর্বোচ্চ স্কোর ছিল কিয়ানের, সে ভেবেছিল এই রেকর্ড ধরে থাকবে; এখন মনে হয়, তখন বেশ সরল ছিল। এখন তো শুধু রেকর্ড নয়, মোবাইলই হারিয়ে গেছে, মনে করলে হাসি পায়।

সেই কথাটা সত্যিই ঠিক—যে বিষয়গুলো মনে হয় কখনো ভুলব না, সেগুলোই আমাদের ভাবনায় হারিয়ে যায়।

ইয়েফেং জানত না, তার কত কিছু ছিল—তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়, কিন্তু স্মৃতিস্বরূপ অনেক ছোটখাটো জিনিস। দুই ভাগ করে রাখা, আশা করত বহু বছর পরে আবার দেখা হলে মিলিয়ে এক করে নেবে, ভাবলে আনন্দ লাগত। পরে যখন স্কুল ছেড়ে বেরিয়ে গেল, তার স্মৃতিগুলো স্কুলেই থেকে গেল, সঙ্গে আসেনি।

তাই, তখনকার কোনো কিছুই কেন আজ তার কাছে নেই? যদি থাকত, তাহলে সে কেন কিয়ানকে খুঁজতে সাহস পেত না? আগে সে খুঁজতে চাইত না, পরে সাহস হারাল, তারপর হয়তো চাইলেও খুঁজে পাবে না, সময়ের নিয়মে সব পাল্টে যায়। এখন ইয়েফেং শুধু চায় কিয়ান ভালো থাকুক, কমপক্ষে তার চেয়ে ভালো—এটাই যথেষ্ট। সবচেয়ে ভালো হয়, কিয়ান যেন সম্পূর্ণভাবে ভুলে যায় তাকে, যেন কখনো এমন কেউ ছিল না। যদি কখনো আবার দেখা হয়, ইয়েফেং চায়, তারা যেন নতুন করে আবার পরিচিত হয়।