অধ্যায় পনেরো: দ্বিগুণ

叶জিয়ানগুয়োর সমস্যার মূল কারণ ছিল তাঁর মা। বিশেষত, তাঁর মা একেবারে কাজকর্ম বন্ধ করে দিয়েছিলেন, কিংবা বলা যায়, আচরণে বদল এনেছিলেন। কীভাবে বদল? বেশ সহজ—তিনি ঠিক যেভাবে ইউনশু উপভোগ করতেন, ঠিক তেমনই সুবিধা নিতে শুরু করলেন; প্রতিদিন কিছুই করতেন না, শুধু বসে থাকতেন, অপেক্ষা করতেন জিয়ানগুয়ো তাঁকে সেবা করবে।

ছেলে মায়ের দেখাশোনা করবে, এটা স্বাভাবিক একটা বিষয়। কিন্তু সমস্যা হল, সে সময় জিয়ানগুয়ো ছিল যুবক, দেহে কোনো সমস্যা ছিল না। গ্রামের ওই বয়সী মানুষরা তখনও মাঠে কাজ করত, নানা উপায়ে টাকা উপার্জন করত, জীবন উন্নত করার চেষ্টা করত। কিন্তু তাঁর মা—তিনি কিছুতেই মাঠে যেতে চান না। শুধু তাই নয়, এখন তো খাবারও রান্না করেন না; অপেক্ষা করেন জিয়ানগুয়ো রান্না করে তাঁর সামনে এগিয়ে দেবে, শুধু মুখে তুলে দেয়ার বাকি।

তখনও তাঁর মা মধ্যবয়সে, হাত-পা একেবারে ঠিকঠাক ছিল। কিন্তু এভাবেই আচরণ করতে লাগলেন। জিয়ানগুয়ো কিছুই করতে পারলেন না; তাঁর মা তো, যত বড়ই কথা বলুক, ছেলেরই তো দায়িত্ব। জিয়ানগুয়ো সবসময় মনে করতেন, ছেলের জন্মগতভাবে নিজের মায়ের কাছে ঋণী; এই মা যতই অন্যরকম হোক না কেন, ছেলেকে কখনও মায়ের বিরুদ্ধে কথা বলা উচিত নয়।

জিয়ানগুয়ো ঠিক এভাবেই অটল ছিলেন। এমন অটল মনোভাবের কারণেই তিনি এত কষ্টে পড়েছিলেন। মানুষের কখনও কখনও নিজের সঙ্গে নিজেরই যুদ্ধ হয়।

এসবের বিরুদ্ধে তিনি কোনোভাবেই লড়তে পারেননি, বরং লড়তে চানওনি। শেষ পর্যন্ত তিনি মেনে নিয়েছিলেন।

মায়ের যত্ন নিতে হবে—তাতে কী? ধরে নিলেন তিনি সত্যিই অসুস্থ। আর কীই বা করা যায়?

জিয়ানগুয়ো প্রতিদিন বাড়িতেই সময় কাটাতেন, বাইরে যাওয়ার সুযোগও ছিল না। সেই সময়ে, জিনিসপত্রের অভাব, তাঁদের পরিবারের অবস্থাও ভালো ছিল না। ইউনশুকে কিছু খাওয়াতে পারাই ছিল বড় ব্যাপার, তার ওপর তাঁর মা আবার নতুন ঝামেলা শুরু করলেন। সত্যিই, বাড়ির ছাদ ফুটা হলে রাতভর বৃষ্টি পড়ে। তাঁর মায়ের এই আচরণ, এমনিতেই দরিদ্র পরিবারটিকে আরও বিপাকে ফেলল।

জিয়ানগুয়ো যতটা খাবার স্ত্রীকে দিতেন, ঠিক ততটাই মায়ের জন্য দিতে হত। অথচ তাঁর মা তখনও মধ্যবয়সে, কিন্তু তিনি এমন জীবনযাপন করছিলেন, যা সাধারণত বৃদ্ধারা করেন।

এটা এমন এক জীবন, বহু মানুষ যার জন্য হিংসে করে।

চেনশুফাং ভাগ্যবান, এ কথা সবাই মানে। তিনি জানেন কীভাবে সুখ ভোগ করতে হয়; একটু স্পষ্টভাবে বললে, তিনি ভোগের লোভে থাকেন। এমন মানুষ কিছুটা স্বার্থপর হলেও, তিনি কেবল নিজের জন্য বাঁচেন; সত্যিই একেবারে স্বচ্ছন্দ, নির্ভার। অন্যরা কী বলছে, তা নিয়ে তাঁর মাথাব্যথা নেই; নিজের মতো চলেন, কেউ কিছু করতে পারে না।

তাঁকে কেউ কিছু করতে পারে না—এটা সত্যি। কারণ, পৃথিবীতে একমাত্র যে তাঁর ওপর কর্তৃত্ব করতে পারত, সে তো অনেক আগেই চলে গেছে চিরনিদ্রায়।

ভাবতে গেলে, কষ্টের কথাই মনে আসে। জানি না, তিনি নিজে কি এসব অনুভব করেন? যাই হোক, এক কথায় বলা যায়, যদি লাও ইয়েত এখনও বেঁচে থাকতেন, ইয়েত পরিবারের এমন অবস্থা হত না; অনেক ভালো থাকত।

এটা জিয়ানগুয়ো নিশ্চিতভাবেই জানেন। কিন্তু সেটা জেনে কী হবে? তিনি তো মায়ের বিরুদ্ধে কিছু করতে পারেন না। সত্যিই, পারেন না। মা বরাবরই একটু খারাপ স্বভাবের ছিলেন; ছোটবেলায় কম মার খেয়েছেন এমন নয়। বরং তাঁর বাবা সবসময় ছিলেন শান্ত ও ভদ্র।

বাবা চলে যাওয়ার পর, এই মা-ই সবচেয়ে আপন, সবচেয়ে কাছের। একমাত্র এই বৃদ্ধা মা-ই তাঁর জীবনে রয়ে গেছে।

তবু, বাবার কথা মনে পড়লে, এই শক্তপোক্ত মানুষটির চোখে অশ্রু জমে ওঠে, তা আর ধরে রাখতে পারেন না।