ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: পরিবর্তন

যে স্কুলে ইয়েফং পড়ত, সেখানে থেকেই সে বই লেখা শুরু করেছিল। যদিও সে বাড়ির লোক আর শিক্ষকদের চোখ ফাঁকি দিতে পেরেছিল, সহপাঠীদের কাছে সেই সুযোগ তার ছিল না। স্কুলে একা থাকা তো আর সম্ভব নয়, তাই প্রথম প্রথম দু-একবার লুকিয়ে লেখা গেলেও, সময় গড়াতেই ব্যাপারটা আর চেপে রাখা গেল না।

স্কুলের আরও একটা বিশেষত্ব ছিল—একজন জানলেই কিছুদিনের মধ্যে গোটা স্কুল তা জেনে যেত। খবর ছড়াতো বিদ্যুৎগতিতে। তাই, শেষমেশ ইয়েফংও আর রেহাই পেল না।

এখন তো, ঠিক মনে পড়ে না ঠিক কে প্রথম জানল সে বই লিখছে। তবে পরে, অন্তত নিজের ক্লাসে তো সবাই জানতই। স্বাভাবিকভাবেই, শিক্ষকরাও জানতে পারলেন। ইয়েফং ভাবতেও পারেনি, কথাটা এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়বে।

শুরুর দিকে অবশ্য, ইয়েফং কিছুটা দুশ্চিন্তায় পড়েছিল। কারণ, সহপাঠীরা জানার পর সত্যিই তার অনেক ঝামেলা শুরু হয়েছিল। কিন্তু, আগের মতোই, শেষ পর্যন্ত সে সব সামলে নিয়েছিল। এখন সে দেখল, এতে খারাপের চেয়ে ভালোটাই বেশি হচ্ছে।

সরাসরি উপকার—এখন তার ক্লাসের সবাই তার ভক্ত। শুধু তাই নয়, শিক্ষকেরাও। অবশ্য, কেউ নিজের ইচ্ছেতে নয়, বরং ইয়েফং নিজেই তাদের কাছে গিয়েছে। সে ক্লাস শেষে সোজা শিক্ষকদের অফিসে গিয়ে, সবাইকে একে একে তার বই অনুসরণ করতে, মন্তব্য করতে, সংরক্ষণ করতে বলত। এখন তারা সবাই ইয়েফং-এর ভক্ত, চাইলেও আর পিছিয়ে আসার উপায় নেই। সবকিছু এমনই হয়ে গেছে, যেন জল গড়িয়ে গেছে—ফেরানো অসম্ভব।

এভাবে চলতে চলতে, ইয়েফং বুঝল, এতে মন্দ কিছু নেই। সে নিজেই তার বইয়ের প্রচার শুরু করল। আর তাই, পরে তো সত্যিই পুরো স্কুল জানত, তাদের স্কুলে একজন বই লেখে। এমনকি, ইয়েফং যখনই কাউকে অপরিচিত দেখত, সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে তাকেও নিজের ভক্ত বানিয়ে নিত।

সে সময় ইয়েফং-এর ভক্তসংখ্যা হু হু করে বাড়ছিল। প্রতিদিনই নতুন সংখ্যা। ইয়েফং প্রতিদিন সকালে উঠে ফ্যান কাউন্ট রিফ্রেশ করত, তারপর স্কুলজুড়ে খুঁজত, আর কারা এখনো তার ভক্ত হয়নি। তার জন্য এটাই ছিল সবচেয়ে আনন্দের।

ইয়েফং-এর অধ্যবসায়ে, শেষমেষ পুরো স্কুল না হলেও, অন্তত অর্ধেকের বেশি ছাত্র-শিক্ষকই তার ভক্ত হয়ে গেল। এমনকি, ইয়েফং পাশ করার পরেও, তার নাম স্কুলে ছড়িয়ে থাকল। সে সত্যিই এক ইতিহাস গড়ে ফেলল। স্কুলের ইতিহাসে ইয়েফং-এর মতো আর কেউ ছিল না, পরেও কেউ হবে কিনা, কে জানে।

যারা ইয়েফং-কে চিনত, তারা জানত, সে প্রথমে একদমই এমন ছিল না। এখনকার ছবির সঙ্গে ঠিক উল্টো। সে নিজেকে পাল্টেছে, আর এ পরিবর্তন এমনিই আসেনি।

মানুষের পরিবর্তনের পেছনে সবসময় কোনো কারণ থাকে। হঠাৎ করে কেউ বদলে যায় না। ইয়েফং-এর ক্ষেত্রেও তাই—তাকে সহপাঠীরা এত প্রশ্ন করত যে, সে আর সহ্য করতে পারত না। একসময় হয় পাল্টাতে হয়, নয়তো সবকিছু ছেড়ে দিতে হয়। ইয়েফং পাল্টানোর সিদ্ধান্ত নেয়। যদি সেদিন সে সেই পদক্ষেপ না নিত, তাহলে হয়তো আজ সে কেমন হতো, কল্পনাও করতে পারে না। এমনকি, হয়তো বইটাও মাঝপথে ছেড়ে দিত।

তাকে বাধ্য হয়েই বদলাতে হয়েছে, যাতে আর কেউ ঝামেলা না করতে পারে। যদিও সহপাঠীরা খারাপ কিছু করতে চায়নি, নিছক মজা করতেই হয়তো এসব করত, কিন্তু তাদের কারণেই ইয়েফং-এর স্বপ্ন, তার একমাত্র ইচ্ছা, প্রায় ভেঙে যেতে বসেছিল।

এই বিপদ আগেরটার চেয়ে আরও বেশি ছিল। আজও ইয়েফং ভাবলে গা শিউরে ওঠে। অনেক সময় পেরিয়ে গেলেও, সে ভুলতে পারে না। যদিও কখনও কখনও সে ভাবে, এসব না ঘটলে হয়তো সে এমন হতো না। ভালো না খারাপ, বলা কঠিন। তবে এখনকার সে আগের চেয়ে অনেক ভালো—সম্ভবত এটাই বড় হওয়ার আসল খরচ।

এই খরচ না দিলে হয়তো ইয়েফং আজও এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকত। এখন যখন সব পেছনে ফেলে এসেছে, তখন এসব ভুলে যাওয়াই ভালো।

কিছু স্মৃতি ভালো তো কিছু দুঃখ-কষ্ট—এটাই তো স্বাভাবিক, আর এতে অনুতাপেরও কিছু নেই। জীবনের অংশ।

ইয়েফং যখন পাশ করল, তখন তার বইটাও শেষের পথে। সে ঠিক করেছিল ছুটির সময়েই বইটা সম্পূর্ণ করবে। অবশ্য, কাজটা সহজ ছিল না। অনেক বেশি লিখে ফেলেছিল, কিংবা গল্পটা অনেক বিস্তৃত হয়ে গিয়েছিল, তাই শেষটা গুছিয়ে আনা কঠিন হয়ে পড়েছিল। একটু অসাবধান হলেই সব নষ্ট হয়ে যেতে পারে, আর ইয়েফং সেটা একেবারেই চায়নি।

আসলে, কেউই চায় না তার লেখা অপছন্দের পরিণতি পাক, কিন্তু শেষটা গুছিয়ে আনা সত্যিই কঠিন। এখানেই একজন লেখকের প্রকৃত দক্ষতা বোঝা যায়। ইয়েফং স্বীকার করেছিল, শুধু পরিশ্রম নয়, আরও কিছু লাগে—অভিজ্ঞতা, কৌশল, যা তার ছিল না। কারণ, এটা তার প্রথম বই, লিখে শেষ করাটাই একটা বড় কথা। অতিরিক্ত কিছু চাওয়া হয়তো বাড়াবাড়ি।

শেষটা হয়তো কারও খুব পছন্দ হয়নি, এমনকি ইয়েফং-ও পুরোপুরি সন্তুষ্ট হতে পারেনি। তবু সে যতটা পেরেছে, চেষ্টা করেছে একটা সুন্দর, পরিপূর্ণ সমাপ্তি দিতে। বইয়ের শেষে সে বলেছিল, এটাই তার নিজের ভাবা সমাপ্তি, কিন্তু পাঠক চাইলে নিজেদের মতো শেষ ভাবতে পারে।

ইয়েফং ভেবেছিল, হয়তো কোনো চূড়ান্ত সমাপ্তি দেবে না, পাঠকদের জন্য একটা রহস্য রেখে দেবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সিদ্ধান্ত নেয়, গল্পের শুরু যেমন ছিল, শেষও তেমন হওয়া দরকার। হতে পারে এ সমাপ্তি সেরা নয়, কিন্তু অন্তত সম্পূর্ণ।