একত্রিশতম অধ্যায়: বিদ্যালয় প্রাঙ্গণ

ইউনশু এতটা অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল য়েফেং-এর দিকে, ভেতরে ঢোকার পর য়ে জিয়ানগু আরও বেশি বিস্মিত হয়ে গেল।
“বাবা, তুমি সত্যিই স্কুলে গিয়েছিলে? কীভাবে গেলে?” য়ে জিয়ানগু উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল।
“আমি য়ে চাও আর এক বোনের সঙ্গে গিয়েছিলাম, সে আমাদের চাইতে একটু বড়, সে বলেছিল স্কুলে অনেক মজার জায়গা আছে, তাই আমরা আজ একসঙ্গে গিয়েছিলাম।” য়েফেং এমনভাবে বলল, যেন সে সবে এক গ্লাস পানি খেয়েছে, এতটাই সহজভাবে।
য়ে জিয়ানগু কিছুক্ষণ ধরে তার মনকে স্থির করতে পারল না, কারণ সে এত তথ্য একসঙ্গে নিতে পারছিল না।
“কী হলো, আমার ছেলে, এমনও হয় নাকি? তোমার কেমন লাগল?” ইউনশু প্রথমে সামলে নিল, দ্রুত তার ছেলের দিকে তাকাল।
য়ে জিয়ানগু-ও তাড়াতাড়ি তাকিয়ে ছিল, আসলে কিভাবে গেলে সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হলো সে থাকতে পারবে কিনা; যদি আগের মতো হয়, তাহলে তো সব আনন্দ বৃথা।
“খুব ভালো, ভেতরে সত্যিই খুব মজার,” য়েফেং মাথা চুলকে হাসল।
“সত্যিই?” য়ে জিয়ানগু স্বপ্ন দেখার মতো অনুভব করছিল, সে তো নিজেও চেয়েছিল তার প্রিয় ছেলেকে স্কুলে পাঠাতে, কিন্তু ভয়ের কারণেই পাঠাতে পারেনি, সে কান্না সহ্য করতে পারে না, সত্যিই, একেবারেই ভাবেনি, নিজেই গিয়ে ঢুকে পড়ল, হয়তো এটাই ভাগ্য, এখন-ই স্কুলে যাওয়ার সময়, আগে সময়টা ঠিক ছিল না, তারা শুধু একটু তাড়াহুড়ো করেছিল, আসলে সবকিছু ঠিকঠাকই ছিল, তাদের অযথা দুশ্চিন্তা করার কিছু ছিল না, হা-হা, খুব ভালো হয়েছে, একটুকরো পাথর যেন বুক থেকে নেমে গেল, এই সময়টা খুব সহজ ছিল না, নিজেই নিজের জন্য ঝামেলা করছিল, সহজ ব্যাপারটাকে জটিল করে তুলেছিল, ভাগ্য ভালো, এখন সবকিছুই ঠিক হয়ে গেছে, এবং বলা যায় এটা সবচেয়ে ভালো ব্যবস্থা।
পরদিন, ইউনশু য়েফেং-কে নিয়ে স্কুলে গেল, ওই স্কুলের মনও অনেক বড়, দুই শিশু গতকাল এলোমেলোভাবে স্কুলে খেলেছে, এটা ভালো নাকি মন্দ বলা মুশকিল।
ইউনশু সব কাগজপত্র ঠিক করে দিল, যা টাকা জমা দিতে হয় তাও দিয়ে দিল, না হলে যদি তার ছেলেকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেয়, সেটা তো অমর্যাদা, তাই নিজেই সক্রিয় হয়ে, কোনো সুযোগই দিল না, ছেলেকে শান্তভাবে শ্রেণিকক্ষে বসিয়ে দিল, খেলতে হলেও ঠিক আছে, এই তো কিন্ডারগার্টেন, এখানে আসলে কোনো শিক্ষার চাপ নেই, মূলত তাদের মনোভাব তৈরি করা, ধীরে ধীরে যেন মানিয়ে নিতে পারে, যদি শুরুতেই খুব কঠোর হয়, তাহলে এই ছোট্টদের পক্ষে সামলানো কঠিন।
যাই হোক না কেন, য়েফেং আনুষ্ঠানিকভাবে স্কুলে ভর্তি হল, তখন তার বয়স ছয়।
স্কুলে যাওয়া, সবার চেয়ে অনেক পরে, অবশ্য য়ে চাও ছাড়া; দুর্ভাগ্যজনকভাবে, তাদের দু’জনের ভাগ্যও একরকম হয়নি।

য়ে ফেং ও য়ে চাও — এই দু’জনের সম্পর্কে বললে, বেশ মজার এক জুটি, সত্যিই বলা যায়, দু'জনই একে অপরের পাশে দাঁড়ানো এক দুর্দশাগ্রস্ত ভাই।
এই দু'জন, স্কুলেও একসঙ্গে, বোঝা যায় না কেন, ছোটবেলায় এত ভালো বন্ধু, বড় হয়ে কেন যেন দূরে চলে যায়।
সময়, সত্যিই এতটা নির্দয়?
তারা দু’জন একসঙ্গে স্কুলে ঢুকল, পুরো ক্লাসে কেবল তারা দু’জনই সবচেয়ে পরিচিত, খুব স্বাভাবিকভাবেই তারা একসঙ্গে বসল, তখন ছিল লম্বা টেবিল, ড্রয়ার নেই, শুধু একটি টেবিল, দু’জনের জন্য, বেঞ্চও ছিল লম্বা, কেবল তখনই ওই বেঞ্চ ব্যবহার হয়েছিল, খুব স্মরণীয়।
তারা প্রথম দিন কিছুই আনেনি, খালি হাতে গিয়েছিল, পরদিন য়েফেং কিছু নিয়ে গেল, তখন ছোট্ট স্লেটের ওপর কাপড় বেঁধে, চক দিয়ে লেখা হত, লেখা শেষ হলে মুছে আবার লেখা, কারণ দিনে খুব বেশি লেখা হত না, আর য়ে চাও তখনও খালি হাতে এসেছিল, তবে বেশ সকালেই, য়েফেং জিজ্ঞেস করল, “চাও, তোমার স্লেট কোথায়?”
“জানি না, মা খুঁজে পায়নি, কাল দেখে নেব।” য়ে চাও ছিল নির্ভার, এসব নিয়ে মাথা ঘামাত না।
যদিও তার ছিল না, কিন্তু য়েফেং-এর ছিল, কিছুটা হলেও একজনেরটা যথেষ্ট, দু’জন একসঙ্গে ব্যবহার করত।
পরে য়ে চাও-ও নিজের স্লেট পেল, তখন দিনগুলো মূলত খেলার, শিক্ষক শুধু象রূপে দেখাশোনা করত, আসলে বেশ আরামদায়ক, মূলত তারা নিজেরাই খেলত, ছবি আঁকত, ভাঁজ করত, এরকম, যাতে ছোট্টরা শান্তভাবে বসতে পারে, এটা বেশ কঠিন, কারণ তখন তারা খুবই চঞ্চল, চুপচাপ বসে থাকা কঠিন, তাই শিক্ষকও সহজে কিছু করতে পারে না, খুব কঠোর হতে পারে না, সবাই ছোট্ট শিশু, অন্য কিছু না হোক, কান্না তো সবারই জানা, এর গুরুত্ব আছে, একজন কান্না শুরু করলে, পুরো ক্লাস কাঁদতে পারে, তখন প্রধান শিক্ষক এসে কথা বলবে।
তাই কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষক হিসেবে, ঘরে অবশ্যই একটি জিনিস থাকতে হয় — মিষ্টি, নিজের খাওয়ার জন্য নয়, ছোট্টদের শান্ত করার জন্য।
কিছু করার নেই, এদেরকে বিরক্ত করা যায় না, তাই আগে থেকেই ব্যবস্থা রাখতে হয়, ভাবলে মন খারাপ হয়।
যাই হোক, য়েফেং মনে করে, সে অনেকবার মিষ্টি পেয়েছে, কে দিয়েছে–সেটা জানা নেই, তবে মিষ্টি দেওয়ার ব্যাপারটা মনে আছে, আহা, মনে হয় সে বেশ লোভী ছিল।
আসলে, য়েফেং-এর ক্ষেত্রে, ছোটবেলা থেকেই গড়ে ওঠা ভালো অভ্যাস, সে ক্লাসে সবচেয়ে শান্ত ও ভদ্র ছিল।

স্বাভাবিকভাবেই, শিক্ষকরা খুব পছন্দ করত, তাই বেশি মিষ্টি দিত।
অন্যান্যরা ঈর্ষা করলেও, তারা এটা করতে পারে না, সবাই চঞ্চল, শুধু মিষ্টি পেলেই আধা ঘণ্টা চুপ থাকতে পারে না, তাদের জন্য কঠিন।
তবে, ওটা আসল বিষয় নয়, আসল হলো, য়েফেং-এর মতো একজন আদর্শ থাকলে, সহজ হয়, আর কে ভাবতে পারত, সর্বশেষ আসা সেই ছেলেটিই সেরা পারফর্মার, শুধু ভদ্র নয়, বুদ্ধিমানও।
যা-ই শিখুক, খুব দ্রুত শেখে, এটা সত্যিই বিরল, একেবারে প্রতিভাবান।
তাই শিক্ষকরা বিশেষভাবে পছন্দ করত, য়েফেং স্কুলে খুব আনন্দে কাটাত।
প্রতিদিন স্কুল শেষে হাসিমুখে বাড়ি ফিরত।
ছেলে স্কুলে ভালো আছে, য়ে জিয়ানগু ও ইউনশু দু’জনও খুব খুশি।
আর য়েফেং শুধু শিক্ষক নয়, ক্লাসের সহপাঠীদের মধ্যেও বেশ জনপ্রিয়, এ ব্যাপারে য়ে চাও-এরও ভূমিকা আছে।