দ্বিতীয় অধ্যায় সেই বছর

গল্পটি ঘটে বিংশ শতকের শেষপ্রান্তে, সেই বছরটি ছিল ১৯৯৬।
সম্ভবত দীর্ঘ ইতিহাসের স্রোতে এটি ছিল একেবারেই সাধারণ একটি বছর, বিশেষ কোনো ঘটনা ঘটেনি।
তবে সবকিছু নির্ভর করে পরিস্থিতির ওপর, কিছু মানুষের কাছে এই বছরটি ছিল অন্যরকম।
ঠিক এই বছরেই, এক ছোট্ট পাহাড়ি গ্রামের সাধারণ একটি পরিবারে, তাদের কাছে বছরটি ছিল বিশেষ।
কারণটা আলাদা ছিল এই যে, এই নবদম্পতি শিগগিরই বাবা-মা হতে চলেছিল।
হ্যাঁ, বংশবৃদ্ধি—এটা ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ, যেকোনো যুগেই, আর এই কয়েক বছর আগে বিবাহিত এই দম্পতির জন্য তো আরো বেশি।
তারা দীর্ঘদিন ধরে এই বিষয়টি নিয়ে চিন্তিত ছিল, আর এর পেছনে কিছু গোপন কারণও ছিল।
সে কথায় পরে আসছি, আপাতত এই বলা যায়, বহু কষ্টের পর এই দম্পতির কোল জুড়তে আসছে সন্তান। কিন্তু এই সময়ে, যদিও যুবক叶建国 তার অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রী 云秀-কে যত্ন করার জন্য মনপ্রাণ দিয়ে চেয়েছে, তবু সময় ছিল না।
পরিবারের অবস্থা ভালো নয়, বয়সও সামান্য পেরিয়েছে কেবল, কিন্তু তার জীবন অন্যদের চেয়ে আলাদা।
কারণ, তার বাবা অনেক আগেই চলে গেছেন, আর মা-রও কোনো আয়ের উৎস নেই। পুরো পরিবারের ভার এসে পড়েছে তার কাঁধে।
কষ্ট হলেও, বহু অপেক্ষার পর নিজের সন্তানের আগমনের সংবাদে, এই যুবক—যে অল্প বয়সেই পরিবারের বোঝা বইছে—এবার আর কিশোর নয়, সে এক প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে উঠেছে।
নিশ্চয়ই, যদিও সে তখনও ছিল আধোশিশু, তবু ওই সময়ের প্রেক্ষিতে, তার আর উপায় ছিল না, তাকে বাধ্য হয়েই জীবনযুদ্ধে নামতে হয়েছে।
এই যুবকের পদবী 叶, বিশেষ সেই সময়ের নিয়মে তার নাম রাখা হয়েছিল 建国।
কিশোর বয়সেই তার বাবার শরীর ভেঙে পড়ে, ফলে স্কুল ত্যাগ করে তাকে ছোটবেলা থেকেই ছুটে বেড়াতে হয়েছে, প্রথমে বাবার চিকিৎসার খরচ জোগাড় করতে। তখনকার দিনে টাকা থাকলেও চিকিৎসার মান বেশ দুর্বল, আর তাদের ঘরে তো মানুষের ছাড়া কিছুই ছিল না।
বাবা বহু বছর ধরে শয্যাশায়ী থাকলেও, যতদিন বেঁচে ছিলেন, ছেলেটি বাইরে কষ্ট করলেও মনে সাহস ছিল।
এমনকি, সেই দিন, যখন সদ্য বিবাহিত বউ ঘরে এসেছে, তার বাবা শেষমেশ আর এই শীত পার করতে পারেননি। ওই বছরেই, ছেলেটি তার বাবাকে হারাল।
তখন আর কোনো ভরসা নেই, একা ছোট্ট কাঁধে ভেঙে পড়া পরিবারটাকে টেনে তুলতে হয়েছে।
তার বাবা—যিনি হয়তো খুব বড় কিছু করতে পারেননি, কিন্তু নিজের সমস্ত সামর্থ্য ছেলেকে দিয়ে গেছেন—সবসময় বলতেন, সবচেয়ে বেশি অপরাধবোধ এই ছেলেটার জন্যই, কারণ নিজের নাতিকে চোখে দেখার আগেই চলে যেতে হচ্ছে।
শেষমেশ আর টিকতে পারেননি তিনি।
সেদিন, সদ্য বিবাহিত ছেলেটি শিশুর মতো কাঁদছিল, কোনোভাবেই তাকে শান্ত করা যাচ্ছিল না। দৃশ্যটা এতটাই বেদনাদায়ক ছিল যে, যার নিজের জীবনে এমন ঘটনা ঘটেনি সে বুঝতে পারবে না—আমিও পারিনি, কারণ আমি তো তার চেয়ে ভাগ্যবান।
নিশ্চয়ই, এটা গর্ব করার কিছু নয়, কারণ আমার এই সুখ তার কাছ থেকেই পাওয়া।
পরবর্তীতে, বাবার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া তাড়াহুড়ো করে শেষ করার পর, অনেক সময় লেগেছিল নিজেকে সামলে উঠতে, তারপর আস্তে আস্তে সংসার সামলাতে শুরু করে।
কিন্তু, দুর্ভাগ্য কখনো একা আসে না—একটি আকস্মিক ঘটনা তাদের দারিদ্র্যপীড়িত পরিবারকে আরও সংকটে ফেলে দিল।
ঘটনাটা ঘটেছিল তার মায়ের কারণে।