একান্নতম অধ্যায় — পাশে বসা সেই ছেলেটি

叶ফেং প্রথম দিকে নিজের কোনো যন্ত্রপাতি ছিল না, অন্যেরটা ব্যবহার করত। এই ব্যাপারে ছিয়ানকে না বললেই নয়। তখন ওরা দু’জন একসঙ্গে পড়ত। ছিয়ান তো খুবই জনপ্রিয় ছিল, হয়তো তার উচ্চতা আর চেহারার জন্যই। যদিও এই বিষয়টা পরে গিয়ে叶ফেং জানে, কারণ叶ফেং-এর চোখে ছিয়ান লম্বা তো বটে, কিন্তু কোথায় তার চমৎকারিত্ব, সেটা দেখা যায় না, সত্যি বলতে গেলে একেবারেই বোঝা যায় না। তাই叶ফেং কখনোই এসব ব্যাপার জানত না।

তবুও সে তো সেই পড়ার যন্ত্রটা ধার নিতে পারত, তখন সেটা ছিল এক বিরাট ব্যাপার, তাই叶ফেং-ও বিশেষ কেউ ছিল, যদিও সে তখন এটা স্বীকার করতে চাইত না, তবুও এটাই সত্যি। আর যখনই পড়ার যন্ত্রটা সে ধার পেত, তখন ছিয়ানের সঙ্গে একসঙ্গে ব্যবহার করত। অবশ্যই, মূলত ই-বই পড়ার জন্য। হ্যাঁ, তখন叶ফেং প্রথম এই যন্ত্র দিয়েই ই-বই পড়ত।

পরে স্মার্টফোন এল, অবশ্য আগে叶ফেং-এর হাতে এসেছিল, তবে তার ফোনের অর্ধেক সময় ছিয়ানের হাতেই থাকত। এভাবেই দু’জনের মধ্যে বোঝাপড়া ছিল। যদি সব সময় এভাবেই চলত, কতই না ভালো হতো!

তখনকার সেই পড়ার যন্ত্রের একটা ঝামেলা ছিল – সেটা কিছুই সংরক্ষণ করতে পারত না, বেরিয়ে এলে আবার শুরু থেকে পড়তে হতো, হয়তো কোথাও গতি বাড়ানো যেত না।叶ফেং-র মনে নেই ঠিকভাবে, তবে মনে পড়ে, তখন ওরা কয়েক হাজার পৃষ্ঠা পড়ে ফেলেছিল, আর হঠাৎ叶ফেং-র অজান্তেই প্রথম পাতায় ফিরে গিয়েছিল। ব্যাপারটা খুবই বিব্রতকর হয়েছিল।

পরে ছিয়ান আধা ক্লাস সময় ধরে আবার আগের জায়গা খুঁজে বের করল, অথচ叶ফেং-র ওপর রাগ করল না। তখন叶ফেং-র ভয়েই প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছিল, যেন আর কারো সামনে যেতে পারত না। এরপর থেকে একসঙ্গে পড়ার সময়叶ফেং কোনো ঝুঁকি নিতে সাহস করত না। আধা ক্লাস সময় ধরে ছিয়ান যেভাবে হাজার হাজার পৃষ্ঠা টিপে গেল, সত্যিই চমকপ্রদ! ভাগ্য ভালো যে অবশেষে আগের জায়গা পাওয়া গেল।叶ফেং-এর হলে এতটা ধৈর্য থাকত না। তাই ছিয়ান নামক এই ছেলেটা অনেক সময় দারুণ ধৈর্যশীল, তার জনপ্রিয়তার কারণও বোধহয় এটাই।

তখন প্রথম যে ই-বইটা পড়া হয়েছিল, মনে হয় নাম ছিল ‘ক্যাম্পাসের অদ্ভুত বীর’ বা এরকম কিছু। ওটাই ছিল তাদের প্রথম বই, দু’জনে একসঙ্গে পড়েছিল। বইটা লম্বা ছিল, শুরুতে দু’জনে একসঙ্গে পড়লেও, পরে叶ফেং পিছিয়ে পড়ল। কারণ ছিল না বিশেষ কিছু, শুধু দু’জনে একসঙ্গে পড়লে সহজেই শিক্ষক ধরে ফেলত।叶ফেং খুব পড়তে চাইলেও, নিজেকে সংযত রাখল, ছিয়ান একাই পড়ুক ভেবে। কারণ, এই যন্ত্রটা নিজের ছিল না, ছিয়ানও ধার নিয়েছিল, তাই ধরা পড়া চলবে না।

তাই সময় গড়ালে দু’জনের পড়ার অগ্রগতি অনেকটাই পাল্টে গেল।

শেষপর্যন্ত তারা আর একসঙ্গে পড়তে পারল না। তবে叶ফেং-র একটা সুবিধা ছিল, সে চাইলে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়তে পারত, আর মাঝখানের ঘটনা ছিয়ান তাকে বলে দিত। ছিয়ান সত্যিই গল্প বলতে ভালোবাসত। কিছু কিছু ব্যাপার একা জানলে যেমন মজা লাগে না, কারো সঙ্গে ভাগ করলে সেটা অনেক আনন্দের হয়। এখন যেমন, ছিয়ান এই বইটা খুব ভালোবাসে, তবে তার সঙ্গে পড়ার মত আর কেউ নেই, কেবল叶ফেং। তাই এই বইয়ের ঘটনাগুলো叶ফেং-কে না বললে, আর কাউকে বলতেও পারত না।

তাই叶ফেং যদিও পুরো বইটা পড়েনি, গল্পের মূল ধারা সে মোটামুটি জানত। ছিয়ান গল্প বলায় বেশ পারদর্শী, ঠিক আগেকার叶ফেং-এর মত। হ্যাঁ,叶ফেং-ও আগে গল্প বলতে ভালোবাসত, অন্যদের জন্য। আসলে, হয়তো বলা উচিত, অন্যরা叶ফেং-কে গল্প বলতে বলত।叶ফেং অনেক গল্প শুনত, পুরনো দিনের পুরাণ বা অলৌকিক কাহিনি জাতীয়। সেইসব শুনে খুব মজা পেত, আর যারা নতুন, তারাও শুনতে ভালোবাসত। তাই কোনো একটা সময় ছিল, যখন প্রতিদিন রাতে ঘুমানোর আগে叶ফেং-কে গল্প বলতেই হতো, না হলে কেউ ঘুমাতে চাইত না।

দুঃখজনকভাবে, সে সুন্দর দিনগুলো আর ফিরে আসেনি।

ছিয়ান গল্প বলার সময়, সে একেবারে যেন গল্পের নায়ক হয়ে যায়। আর叶ফেং তা নয়, সে সবসময় দর্শকের ভূমিকায় থেকে বলে, কখনো নিজের সঙ্গে গল্প মেশায় না। এটা হয়তো ব্যক্তিগত রুচির পার্থক্য। তবুও, ছিয়ানের এই ধারা叶ফেং-র বেশ ভালোই লাগে। একসময় ভাবত, নিজেও চেষ্টা করবে, তবে কিছু কিছু জিনিস নিজের সঙ্গে ঠিক মানায় না।

শেষ পর্যন্ত叶ফেং নিজের মতো করেই গল্প বলতে থাকল, যদিও পরে থেকে আর খুব বেশি কাউকে গল্প বলত না। খুব গুরুত্বপূর্ণ কেউ হলে তবেই বলত। তার বেশিরভাগ সময় কেটেছে লেখালেখিতে। তখন থেকে তার জীবনে নতুন অধ্যায় শুরু হলো—লেখা, বই লেখা, অবশ্যই অবসরে, কোনো সাহিত্যকর্ম নয়। সে এতটা দক্ষতা তখনো অর্জন করেনি। যদিও কখনো স্বপ্ন দেখেছিল, সেটা কেবল কল্পনা হয়েই রইল; কাউকে বলেওনি, এমনকি লেখা শুরু করেছিল, সেটাও কাউকে জানায়নি। পরে আর গোপন রাখা গেল না, তখন মানসিকতায় পরিবর্তন এল। আগে সে ভাবত কেউ জানলে বিপদ, পরে ভাবল—সারা পৃথিবী জানুক! এই পরিবর্তন সত্যিই আশ্চর্যজনক, কেন এমন হলো,叶ফেং নিজেও জানে না।

এখনকার叶ফেং আবার বদলে যেতে শুরু করেছে। নিজেকে ঠিক বোঝে না, কোনো জটিল অনুভূতির জালে জড়িয়ে আছে, বেরোতে পারছে না। কখন মুক্তি পাবে, অথবা কী চাই, সেটা স্পষ্ট নয়। তবুও, কখনো কখনো সব পরিষ্কার না থাকাটাই ভালো—ভুলে থাকাও একধরনের আরাম।

আবার ফিরে আসা যাক叶ফেং আর ছিয়ানের গল্পে। শুরুর দিকে ওরা ছিল অটুট বন্ধু—খাওয়া, ক্লাস, এমনকি শৌচাগারও একসঙ্গে যেত। ক্লাসরুমে পাশাপাশি বসত, হোস্টেলে বিছানাও পাশাপাশি ছিল। তাত্ত্বিকভাবে, এর চেয়ে ঘনিষ্ঠ কিছু হতে পারে না। একসঙ্গে দোকানে যেত, অবশ্য তখন叶ফেং-এর হাতখরচ একটু বেশি ছিল, তাই ছিয়ানের জন্য প্রায়ই টুকিটাকি কিনে দিত। তখন এমন সৌভাগ্য কেবল ছিয়ানেরই ছিল, কারণ叶ফেং-কে বলা যায় কৃপণ, অন্যদের সে সহজে কিছু দিত না।