অধ্যায় একাত্তর: ধূলিকণা

সেই চাঁদের আলো মোশাং মোশাং 2269শব্দ 2026-03-31 06:57:32

ন্যায়বিচার—এই শব্দটির ওজন বড্ড বেশি। এটি এমন এক জিনিস, সাধারণ মানুষ যার কেবল স্বপ্নই দেখতে পারে না, আর দিনকে দিন এমন ভাবার মানুষের সংখ্যাও যেন বেড়েই চলেছে।

ঠিক এই মুহূর্তে, উ লিনসি তাদের ঠিক তেমনই একটা শিক্ষা দিলেন।

যদিও হয়তো সময়টা একটু আগেই হয়ে গেছে, তবুও এর প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে যায়নি। অবশ্য এই কথাটির মানে তারা হয়তো অনেক দিন পর বুঝতে পারবে।

তবে কি না, তত দিনে তারা হয়তো উ লিনসিকেই আর খুঁজে পাবে না।

“মা হুয়ানলে, তাই তো? এখন কি আর কিছু বলার আছে?” উ লিনসি তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন।

মা হুয়ানলে মুখটা সোজা ঘুরিয়ে নিল, কোনো জবাব দিল না; মনে হলো সে যেন নীরবেই প্রতিবাদ জানাচ্ছে।

“আচ্ছা ঠিক আছে, বাইরে যাও তো? আমাদের ক্লাস তো চালিয়ে যেতে হবে।” উ লিনসি হাত নেড়ে তাকে বাইরে যাওয়ার ইঙ্গিত দিলেন।

“কোন অধিকারে?” শেষ পর্যন্ত সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, সরাসরি বলেই ফেলল।

“বিশেষ কোনো অধিকার নেই, তবে আমি তোমাকে বলছি, ভালোয় ভালোয় বাইরে যাওয়াটাই তোমার জন্য মঙ্গলজনক। নইলে দুজনের জন্যই পরিস্থিতি বিব্রতকর হয়ে উঠবে। কোনো কথা থাকলে ক্লাস শেষের পর বলা যাবে, এখন অন্য শিক্ষার্থীদের পড়াশোনায় বিঘ্ন ঘটিও না, কেমন?” উ লিনসি ততক্ষণে নিজের মনোযোগ সরিয়ে নিয়েছেন।

শেষ পর্যন্ত মা হুয়ানলে বেরিয়ে গেল। এই জায়গায় তার যে আর এক মুহূর্তও মানানসই নয়, তা সে ভালোই বুঝতে পেরেছিল; বরং যত দ্রুত সম্ভব বাইরে চলে যাওয়াই তার জন্য শ্রেয়।

সে চলে গেল, তবে মনে পুষে রাখল তীব্র এক অসন্তোষ।

“দাঁড়াও!” উ লিনসি আবার ডেকে উঠলেন।

মা হুয়ানলে ফিরে তাকাল, তার চোখে ছিল এক ধরণের অবজ্ঞা। সে মনে মনে ভাবল, ওই মেয়ের বুঝি এতটুকুও সাহস নেই।

যদিও সে মুখ দিয়ে কিছু বলেনি, কিন্তু তার চোখের ভাষা পরিষ্কার ছিল।

উ লিনসি ঠিকই বুঝতে পারলেন সে কী প্রকাশ করতে চাইছে।

“কী হলো, শিক্ষক?” উ লিনসিকে দীর্ঘক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখে মা হুয়ানলে বাধ্য হয়েই নিজেই প্রশ্ন করল।

সম্ভবত সে মেয়েটিও এখন কিছুটা বিচলিত। সর্বোপরি সে সবেমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় পাস করা এক তরুণী, যাকে কি না মাত্র কয়েক বছর আগে তারা পড়াশোনা শেষ করতে দেখেছে! এমন একজন মানুষ তাদের কী এমন শিক্ষা দেবে?

তার মনের ভেতর এখন কেবল না পাওয়ার ক্ষোভ নয়, বরং উপচে পড়ছে তীব্র অসন্তুষ্টি। এককথায় যত ধরনের নেতিবাচক অনুভূতি হতে পারে, সবই তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। তাই এই মুহূর্তে মা হুয়ানলে সত্যি আর নিজেকে সামলাতে পারছে না।

“তোমার পাঠ্যবইটা নিয়ে বাইরে চলে যাও। কতটুকু শুনতে পারবে, তা সম্পূর্ণ তোমার নিজের দক্ষতার ওপর নির্ভর করছে।” উ লিনসি আর তার দিকে ফিরেও তাকালেন না।

“আচ্ছা, সবাই তোমাদের পাঠ্যবইগুলো খোলো। তোমাদের মূল্যবান সময় নষ্ট করার জন্য আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। এখন আমরা আমাদের মূল পড়া শুরু করছি, আজ আমরা যা নিয়ে আলোচনা করব তা হলো—” উ লিনসি হাতে বই তুলে আজকের পাঠ শুরু করে দিলেন।

মা হুয়ানলে সেখানে দাঁড়িয়ে যেন একেবারে কাঠ হয়ে গেল। মনের ভেতরে বইছিল নানা আবেগের ঝড়—কেন তার ভাগ্য এত খারাপ, কেন সব খারাপ জিনিসগুলোই তার কপালেই জোটে?

যাই হোক, বাইরেই যাওয়া যাক। এমনিতেই এই মুহূর্তে তার যে মানসিক অবস্থা, এই ক্লাসরুমে বসে থাকা তার জন্য এক ধরণের শাস্তি ছাড়া আর কিছু নয়। তাহলে বাইরেই যাওয়া যাক, এটাকে না হয় একটু হাওয়া বদল বলেই মেনে নেওয়া গেল।

মা হুয়ানলে নিজের মনকে কোনো রকমে রাজি করাল, আর কাজটা যে বেশ কঠিন ছিল তা বলাই বাহুল্য। এরপর সে যেকোনো একটা বই হাতে তুলে নিল এবং ক্লাসঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ার প্রস্তুতি নিল, আগে গিয়ে বাইরে পরিস্থিতিটা একটু দেখা যাক।

কিন্তু কে জানত, সে সবেমাত্র বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উ লিনসি নিজে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দেবেন! ক্লাসের বাকি শিক্ষার্থীদের চোখে বিস্ময় দেখে তিনি ব্যাখ্যা করে বললেন, “সে তো আমার বইটা নেয়নি, যার অর্থ সে আজকের ক্লাসটা করতে চায় না। থাকগে, বরং জানালাটা খুলে দাও, অন্তত কিছুটা হলেও সে শুনতে পাবে।”

উ লিনসির দৃষ্টি গিয়ে পড়ল জানালার পাশের সেই শিক্ষার্থীর ওপর। আর এই মুহূর্তে মা হুয়ানলে ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল।

সে সবেমাত্র জানালার গায়ে একটু হেলান দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে জানালাটা হুট করে খুলে গেল। সে যদি আগের মতো ভর দিয়ে বসত, তবে নিশ্চিতভাবেই উল্টে পড়ে যেত! সে দ্রুত নিজেকে সামলে সোজা হয়ে দাঁড়াল, মনে আর কোনো দুষ্টুমি রাখার সাহস পেল না। একদম বাধ্য ছেলের মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। কে জানে ওই শিক্ষক তাকে আবার কী ধরনের পুরস্কার দিয়ে বসেন! তার মনে হলো এই ধকল সহ্য করার ক্ষমতা তার নেই; এর চেয়ে অন্য কাউকে এই দায়িত্ব দেওয়া হোক। সে আজ যা পেয়েছে, তাতেই তার মন ভরে গেছে।

যদিও মনের ভেতর জমে থাকা ক্ষোভের দেওয়ালটা সে এই মুহূর্তে পার করতে পারছে না, তবুও তার আর সত্যি কিছু করার সাহস অবশিষ্ট নেই। আপাতত বাধ্য ছেলের মতো কথা শোনা ছাড়া উপায় নেই। এখন যদি সরাসরি শিক্ষকের সঙ্গে লাগতে যায়, তবে শেষ পর্যন্ত দিনশেষে লোকসানটা তারই হবে। এত বছর তো স্কুলেই পড়াশোনা করল, তাই স্কুলের নিয়মকানুনগুলো সে ভালোই জানে। আর এসব নিয়মের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো—কখনোই শিক্ষকের মুখের ওপর কথা বলতে নেই, হোক সেটা কথা কিংবা কাজ। অন্যথায় পরিণতি যে খুব একটা ভালো হয় না, এমন বহু উদাহরণ সে নিজের চোখেই দেখেছে। কেবল সে নিজেও যে এমন কাণ্ড ঘটিয়ে বসবে, তা সে ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারেনি।

এখন ভেবে তার বেশ অনুশোচনা হচ্ছে। সাধারণত তো তার এত বড় সাহস হওয়ার কথা নয়, আজ কেন তার এমন অস্বাভাবিক আচরণ হলো? কেবল কি এই কারণে যে মেয়েটি তাদেরই মতো একজন সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করা শিক্ষার্থী, তাই সে অবচেতন মনেই ভেবেছিল মেয়েটি নিশ্চয়ই অন্য কোনো অসৎ উপায়ে এই চাকরি বাগিয়ে নিয়েছে? সেই কারণেই কি সে মানুষটিকে মনে মনে এতটা অবমূল্যায়ন করেছিল? মনের ভেতর জমা থাকা সেই তীব্র অসন্তোষ থেকেই জন্ম নিয়েছিল অবজ্ঞার, আর ঠিক সেই মুহূর্তে সে ক্লাসেও দেরি করে ফেলল, ফলে ওই তরুণীর ভর্ৎসনা শুনে অবশেষে তার ভেতরের সুপ্ত বিস্ফোরণটা ঘটে গেল।

আসলে পরিস্থিতি যে এমন জায়গায় পৌঁছাবে, তা হয়তো কেউ-ই চায়নি। কিন্তু করারই বা কী ছিল? সামান্য কয়েক মিনিট আগেও তো তারা শান্তভাবেই কথা বলতে পারত।

তবে অনুশোচনার পাল্লাটা মা হুয়ানলের দিকেই বেশি ভারী ছিল। কারণ উ লিনসির কাছে এটা কেবলই কিছুক্ষণের রাগ, অনুশোচনা করার মতো কিছু সেখানে ছিল না।

এরপর ক্লাসরুমের চেনা শান্তি ফিরে এল। এমনকি বলা চলে, আগের যেকোনো দিনের চেয়েও বেশি নিস্তব্ধ হয়ে গেল পরিবেশ। একটু আগের ওই নাটকীয় দৃশ্যটি উপস্থিত প্রতিটি শিক্ষার্থীর মনে গভীর রেখাপাত করেছে। তাদের মনে হলো, এই নতুন শিক্ষকের মেজাজ মোটেও সুবিধার নয়; তাই একটু সাবধানে থাকাই ভালো। সামান্য কিছুতেই যদি তিনি চটে যান, তবে তার পরিণতি অত্যন্ত ভয়ানক হতে পারে।

তাই প্রয়োজন ছাড়া প্রত্যেকেই অত্যন্ত মনোযোগী হয়ে ক্লাস করতে শুরু করল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসে এমন কঠোর অনুশাসন সচরাচর দেখা যায় না, কারণ সাধারণত শিক্ষকরা এতটা কড়া হন না।

উ লিনসি নিজের চলার পথটা খুব স্পষ্ট করেই ঠিক করে রেখেছিলেন। তিনি এই ছকে বাঁধা পথেই হেঁটে যেতে চান। এর আগে তিনি কিছু জ্যেষ্ঠ শিক্ষকের কাছ থেকে পরামর্শ নিয়েছিলেন। যেহেতু তিনি এই ক্লাসের প্রধান শিক্ষক, তাই অন্যান্য বিষয়ের শিক্ষকদের সঙ্গে তার কিছুটা তো ফারাক থাকবেই। এখানে সবচেয়ে বড় বিষয়টি হলো কীভাবে তাদের পড়ানো যায় তা নয়, এমনকি ক্লাস কতটা আকর্ষণীয় হলো সেটাও বড় কথা নয়—সবচেয়ে জরুরি বিষয় হলো তাদের মনে নিজের একটা ভয় তৈরি করা, যাতে তারা তাকে ভয় পায়।

অবশ্য উ লিনসির পক্ষে তা পুরোপুরি হজম করা সম্ভব হচ্ছিল না। কেন শিক্ষার্থীদের মনে নিজের ভীতি তৈরি করতে হবে? এটা তো তার নিজেরও কাম্য নয়। তিনি যখনই ক্লাসে প্রবেশ করবেন, আর শিক্ষার্থীরা যদি ভয়ে তটস্থ থাকে, তবে তারা কীভাবে মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করবে?

কিন্তু সেই জ্যেষ্ঠ শিক্ষক কেবল মুচকি হেসে তাকে একবার চেষ্টা করে দেখার পরামর্শ দিয়েছিলেন। যদি তাতে কাজ না হয়, তবে অন্য কোনো উপায় ভেবে দেখা যাবে। আর ঠিক সে কারণেই আজকের এই পরিস্থিতির অবতারণা।

সেদিক থেকে দেখতে গেলে, উ লিনসিকে এই পরামর্শটি যিনি দিয়েছিলেন, মা হুয়ানলের উচিত ছিল গিয়ে সেই শিক্ষকের সঙ্গেই বোঝাপড়া করা। তবে ধরে নেওয়া যায়, যদি সে তা জানতেও পারত, তবুও তার সেই সাহস হতো না।

উ লিনসি মনে মনে কিছুটা দোদুল্যমান ছিলেন, কিন্তু যেহেতু মানুষটির সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কথা হয়েছে, তাই তিনি ভেবেছিলেন একবার চেষ্টা করেই দেখা যাক না! তিনি যখন এমনটাই ভাবছিলেন, তখন মা হুয়ানলে বাইরে দাঁড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছিল, আর ভেতরের শিক্ষার্থীদের আচরণেও এসেছে লক্ষণীয় পরিবর্তন।