ঊনসত্তরতম অধ্যায় প্রস্তুতি

সেই চাঁদের আলো মোশাং মোশাং 2388শব্দ 2026-03-06 14:01:52

叶ফেং শুরু করল, প্রথমে কাগজে কিছু বিষয় লিখতে লাগল। আগেরবার এমনটা হয়নি, তখন যা লিখতে হয়েছিল সবই তার মনে ছিল, অর্থাৎ তারা যা যা অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে, সে কেবল তা লিখে ফেললেই হত, তেমন কোনো কঠিন ব্যাপার ছিল না, সময়ের ধারায় সবই সহজে উঠে আসত।

কিন্তু এবার পরিস্থিতি আলাদা। এবার তার ভাবনার বিষয়গুলো অনেক বেশি, কিছুটা জটিলও বটে। তাই, সবকিছু লিখে রাখার প্রয়োজন রয়েছে, ভবিষ্যতে ভুলে যেতে পারে বলে, আগেভাগে প্রস্তুতি নিলে ভালোই হয়।

এটাও তার নিজের বের করা পদ্ধতি; সে চায় এবারের বইটি যেন আগেরটার চেয়ে আরও ভালো হয়।

কোনোভাবেই এই বইটি আগেরটার চেয়ে বাজে হতে পারে না।

যদি সত্যিই তা হয়, নিজের কাছেই সে পারবে না।

তাই, এবার অন্তত আগেরটার চেয়ে বেশি মনোযোগ দিতে হবে।

এই বইয়ের কাঠামো বেশ বড়; ইতিমধ্যে তিন পৃষ্ঠা লিখে ফেলেছে, কিন্তু এখনও মনে হচ্ছে অনেক কিছু বাকি।

এছাড়াও রয়েছে বইটির নানা নির্ধারণ, লেখার সবচেয়ে বড় আনন্দ এখানেই—

সে এক নতুন পৃথিবী আঁকতে পারে, এই পৃথিবী তার নিজের মতন গড়ে দিতে পারে, সে যা বলে তাই হয়। এই পৃথিবী তো কল্পনার, যদি সত্যিই বাস্তব হত, তাহলে সে-ই হতো সেই পৃথিবীর স্রষ্টা, একেবারে সৃষ্টিকর্তার মতো।

তার কথা এই জগতের নিয়ম হয়ে যায়, এ ভুবনের সবকিছু তার সৃষ্টি।

এমন কিছু লেখার ইচ্ছা তার বরাবরই ছিল, কারণ সে এসব খুব ভালোবাসে, সে জানে, তার মতো আরও অনেকে আছে।

তাদের সেই কিশোরদের দল, যদিও এখন তারা আর কিশোর নেই।

কিন্তু সময় যতই পেরিয়ে যাক, সেই কিশোর হৃদয়টা এখনও আছে, তাই সে ঠিক করল লিখবে, সেই সময়ের নিজেকে উৎসর্গ করে, ভবিষ্যতের নিজেকে পাঠাবে অতীতের কিশোরের সেসব স্বপ্ন।

এই তার মূল উদ্দেশ্য, আশা করে, সম্পন্ন করতে পারবে।

সে দীর্ঘ সময় ধরে প্রস্তুতি নিচ্ছে, মাঝেমধ্যে অন্য বইও দেখে, যেগুলো তার চাওয়া স্টাইলের ই-বুক।

আসলে, সে নিজেও জানে না ঠিক কোন ধারার বই হবে এটি।

ই-বুক তো এখন অনেক শাখায় বিভক্ত।

তবে, তার মনে হয়, সে যা লিখতে চায় তা কোন শাখায় পড়ে না, বরং কয়েকটা ধারার বিষয় মিলিয়ে যায়, কিন্তু সে চায় না সেসবের কোনো একটিতে সীমাবদ্ধ করতে। তার নিজের অসুবিধা নেই, কেবল বইটির জন্য কিছুটা আফসোস হয়।

তাই, সে ঠিক করল অন্য কোনো ওয়েবসাইটে চেষ্টা করবে, অন্য কিছু নয়, কেবল এই বইটি বেড়ে ওঠার জন্য উপযুক্ত জায়গা খুঁজছে।

বাকি কিছু তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।

কখনও সে খুব একগুঁয়ে হয়ে যায়, জানে না, তা গুণ না দোষ।

এই মানুষটি সাধারণত সহজেই কথা বলে, কিন্তু একবার যদি অনমনীয় হয়, তখন আর কাউকে কথায় রাজি করানো যায় না।

যেমন এবার, যদিও এখনও কেউ তার পরিকল্পনার কথা জানে না।

তবে আগে ওই ওয়েবসাইটের একজন সম্পাদক তার সাথে যোগাযোগ করেছিল, কারণ আগের বইটির প্রতিক্রিয়া বেশ ভালো ছিল।

তারা জানতে চেয়েছিল, সে কবে নতুন বই শুরু করবে।

সে কোনো লুকোচুরি না করে সরাসরি জানিয়ে দেয় তার পরিকল্পনা।

সম্পাদক চেয়েছিল তাকে রাখার জন্য বোঝাতে, কারণ প্রথম বইতেই সে ভালো ফল করেছে, তার মানে সে প্রতিভাবান।

ভবিষ্যতে আরও ভালো করবে, তাই তারা চায় না তাকে এত সহজে হারাতে।

সে জানিয়ে দেয় নিজের চাহিদা, যদিও তা সত্যি বলতে চাহিদা নয়, কেবল এখানে তার সন্তুষ্টি নেই, তাই অন্য কোথাও দেখতে চায়।

যদি অন্য কোথাও একইরকম হয়, তাহলে এখানেই থাকবে, কারণ এখানকার আচরণও খারাপ নয়।

সে আসলে জানে না অন্য ওয়েবসাইটে কী শর্ত, তবে তার মতে, এখানকার ব্যবস্থাও মন্দ নয়।

সম্পাদক কিছুটা হতবাক, অনেক সম্ভাবনা ভেবেছিল, যেমন পারিশ্রমিক, শব্দের পরিমাণ ইত্যাদি, যা সাধারণ লেখকরা চায়।

কিন্তু তার প্রশ্ন আলাদা, আগে কখনও এরকমের মুখোমুখি হয়নি।

তাই, কিছুক্ষণ সত্যিই বুঝতে পারল না কীভাবে উত্তর দেবে।

সে আসলে আশা করেনি, সম্পাদক তাকে সন্তুষ্টিকর উত্তর দেবে।

সে তো মাত্র একজন নতুন লেখক, এত গুরুত্ব পাওয়ার কথা নয়।

তাই, কখনও প্রশ্ন করেনি, মনে করেছে, তার জন্য নিয়ম বদলাবে না, তা খুব ঝামেলার।

সম্পাদক অনেক ভেবে ফিরতি উত্তর দিল, মাত্র চারটি শব্দ, কিন্তু অনেক অর্থবহ।

“আমি চেষ্টা করব।”

এই সহজ কথাগুলোই তাকে গভীরভাবে ছুঁয়ে দিল।

ভাবতে পারেনি, সত্যিই এরকম কেউ আছে।

হঠাৎ মনে হল, তার সঙ্গে পরিচয় হওয়া উচিত।

শেষ পর্যন্ত সে যদি ওই ওয়েবসাইটে লিখতে না পারে,

তবু এই সম্পাদক, যে তার সাথে একটুকু পথ হেঁটেছে, তাকে সত্যিই ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।

“ধন্যবাদ!”—এটাই তার উত্তর।

এটিও সরল, কিন্তু গভীর।

যারা বোঝে, তারা বুঝবে, সৌভাগ্যবশত, তারা দুজনেই বোঝে, এতেই যথেষ্ট।

এরপর, সে আবার নতুন বইয়ের প্রস্তুতিতে মন দিল, একটি বই লেখা সহজ নয়, আর ভালো বই লিখতে চাইলে আরও কঠিন।

তাই, আগের মতোই অনেক প্রস্তুতি দরকার, অবশ্য প্রস্তুতি শেষ হলে পরের কাজ সহজ।

এখন কষ্টটা আসলে সার্থক।

তাই, কঠোর অর্থে, সে এখনও শুরুই করেনি।

তাদের চোখে এই প্রস্তুতি অদৃশ্য।

এই সময়ে, সে অন্য ওয়েবসাইটও দেখে এসেছে।

আসলে, একটা বেশ মানানসই, নামটা মনে রাখল, সঙ্গে সঙ্গে আপলোড করেনি, ওই সম্পাদকের খবরের অপেক্ষায়, না হলে সরাসরি চলে যেতে লজ্জা লাগবে, তেমনটা সে করতে পারে না।

ওদিকে, সম্পাদক সত্যিই চারদিকে চেষ্টা করছে, অবশ্য কিছুটা বিপত্তি, তাই এত সময় লাগছে, না হলে অনেক আগে উত্তর দিত।

এখনও কোনো উত্তর দেয়নি, আসলে তার নিজেরই সমস্যা।

কিন্তু উপায় নেই, সে চায় দ্রুত, কিন্তু সত্যিই অক্ষম, তার পক্ষে এত বড় কিছু করা সম্ভব নয়।