অধ্যায় আটান্ন: বেড়ে ওঠা

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে, তখনকার নিজেকে কীভাবে ব্যাখ্যা করা যায়, হয়তো কিছুটা মায়াবীই ছিলাম। হ্যাঁ, সেই সময় ছবি তোলার সময় মাথাটা একটু কাত করেছিলাম, সম্ভবত পাশের সহপাঠীর সঙ্গে কিছু বলছিলাম, ভাবিনি ঠিক তখনই ক্যামেরার বোতাম চেপে যাবে। কিন্তু ইয়েফেং ছবিটা দেখে বেশ সন্তুষ্ট হয়েছিল, কারণ ছবিতে নিজেকে খুব মনোমুগ্ধকর লাগছিল। এক লহমায় সে হয়ে উঠেছিল সবচেয়ে আলাদা। তখনকার নিজে কী আনন্দে হাসত!

সেই সময়ের ইয়েফেং, কারো চেয়ে কম নয়।

তারপর এল মাধ্যমিক বিদ্যালয়। তখন মনে হয়, হাসিটা আগের মতো উচ্ছ্বাসী ছিল না। যেন আনন্দের ছাপও কিছুটা ম্লান হয়ে এসেছিল। কারণ সে জানতে পেরেছিল, এসব ছবি আসলে কী অর্থ বহন করে। তাই পরে কাছের কয়েকজন সহপাঠীর সঙ্গে ছবি তুললেও, আগের মতো প্রাণখোলা হাসি ছিল না।

তখন অবশ্য দেখতে একেবারে খারাপ লাগত না, আগের মতো শিশুসুলভ না হলেও, দেখতে বেশ ভালোই লাগত।

এরপর এল উচ্চ মাধ্যমিক। উচ্চ মাধ্যমিকের ছবি দেখলে মনে হয় যেন সম্পূর্ণ অন্য একজন মানুষ। মাত্র তিন বছরে, কে জানে সেই কিশোর কী কী পেরিয়েছে! কেবল রং ফর্সা থেকে কালো হয়নি, মুখেও ভরে গেছে নানা ব্রণের চিহ্ন, হাসির কোনো রেখা নেই মুখে।

একেবারেই কিশোরোচিত নয়। গায়ের রং কালো হয়ে গিয়েছিল কারণ প্রথম সপ্তাহে টানা কড়া প্রশিক্ষণ নিতে হয়েছিল। সেই এক সপ্তাহেই ইয়েফেংয়ের গায়ের রং এতটাই কালো হয়ে গিয়েছিল যে, প্রায় বিদেশিদের মতো হয়ে উঠেছিল। সে ভেবেছিল, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আগের রঙে ফিরে আসবে, কিন্তু বাস্তবে তেমন কিছু হয়নি। বরং আরও কালো হয়ে গিয়েছিল। কেন এমন হয়েছিল, সে নিজেও বুঝতে পারেনি। পরে অনেক স্কিনকেয়ার ব্যবহার করলেও, তখন আর কোনো লাভ হয়নি।

আর ব্রণের কথা বলতে গেলে, প্রথমে সে ভেবেছিল এ কেবল বয়সের ছাপ, তেমন গুরুত্ব দেয়নি। ভেবেছিল সময় গেলে এমনিতেই ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু সময় গড়ালেও ব্রণ কমেনি, বরং বেড়েই গেছে। আগে মুখে ছিল কয়েকটি, পরে তো মনে হতো মুখটার ওপর ব্রণই মুখ হয়ে উঠেছে। ভয়াবহই বটে।

ইয়েফেং ছিল অসহায়। যেই তাকে দেখত, বলত, তাড়াতাড়ি হাসপাতালে দেখাতে। পরে ইউনশিউ তাকে নিয়ে গেল ইয়েফেংয়ের মামার সুপারিশকৃত একটি হাসপাতালে, যেখানে নাকি চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ আছেন। তারা বিশেষভাবে সেখানে গেল।

সত্যি বলতে, সেখানে ভিড় ছিল বেশ। দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষার পরে চিকিৎসকের সামনে পৌঁছাল। তিনি অভিজ্ঞ, একঝলক দেখেই বুঝে গেলেন। কয়েকটি প্রশ্ন করলেন, যা ইয়েফেংয়ের অবস্থার সাথে পুরোপুরি মিলে গেল। নানা ওষুধ দিলেন, কিছু খাওয়ার জন্য, কিছু সরাসরি ব্রণে লাগানোর জন্য। মানে দুইভাবে চিকিৎসা।

চিকিৎসক বললেন, “এটা সারানো কঠিন, ধূমপান করা যাবে না, মদ্যপানও নয়, বেশি রাত জাগা চলবে না, খাওয়াদাওয়াতেও সাবধান থাকতে হবে...”

চিকিৎসক অনেক কিছু বললেন, ইয়েফেং বারবার মাথা নাড়ল। ইউনশিউ নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, বলল, “সবকিছু ঠিক আছে, কিন্তু বেশি রাত না জাগা ওদের পক্ষে সম্ভব নয়, ওরা তো এখন উচ্চ মাধ্যমিকে!”

“চেষ্টা করবে, আমারও কিছু করার নেই!” চিকিৎসক বললেন।

শেষে তারা চলে এল। ওষুধ সত্যিই কাজ করল, ইয়েফেংয়ের মুখের ব্রণ অনেক কমে গেল, দেখতে আর ততটা ভয়ানক লাগল না। তবে চিকিৎসকের কথাই সত্যি, পুরোপুরি সারানো কঠিন। ব্রণ কমেছে, কিন্তু পুরোপুরি মিলিয়ে যায়নি কখনও।

তবুও, ইয়েফেং খুবই সন্তুষ্ট ছিল। আগের থেকে অনেক ভালো, সে সত্যিই তৃপ্ত, তুলনা না করলে কষ্টও নেই।

উচ্চ মাধ্যমিক পাস করার সময় মুখে ব্রণ আসলে খুবই কম ছিল। সবচেয়ে খারাপ সময়টা ছিল উচ্চ মাধ্যমিকের প্রথম বছর, তখন কী ভয়াবহ অবস্থায় ছিল, কল্পনাও করা যায় না। তখন কোনো ছবি কিছুই রাখা হয়নি, সেটাই ভালো, নইলে সত্যিকারের ‘কালো ইতিহাস’ হয়ে যেত।

তবুও, অনেক পরে কখনো কখনো ইচ্ছে হয় সেসময়ের নিজেকে দেখতে। যাই হোক, সেটাও তো নিজের জীবনের একটি অধ্যায়, স্মৃতি হিসেবে রাখা যেতেই পারে।

উচ্চ মাধ্যমিকে মনে হয় কারও সঙ্গে ছবি তোলা হয়নি, কেউ এ নিয়ে আগ্রহও দেখায়নি। আসলে সত্যিই তখন কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠেনি। ভাবতেই হাসি পায়, তিন বছরে সত্যিকারের কোনো বন্ধু হয়নি। হয়তো ছিল, কিন্তু সেগুলো আর আগের মতো ছিল না, মধ্যম বা নিম্ন মাধ্যমিকের সময়কার বন্ধুত্বের মতো নয়। কেন এমন হলো? হয়তো সবাই বড় হয়ে গেছে, এটাই উত্তর।

উচ্চ মাধ্যমিকের সহপাঠীরা, সত্যি বলতে, মধ্যম বিদ্যালয়ের তুলনায় অনেক বেশি সচেতন, বাস্তববাদী হয়ে গিয়েছিল। জীবনবোধ আর সম্পর্কের জটিলতা বুঝতে শিখেছিল, আগের মতো সরল আর নির্ভার ছিল না।

বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে নিশ্চয়ই সবকিছু নতুনভাবে শুরু হবে। হয়তো সেটাই এক প্রকার সেতুবন্ধন, যাতে বাইরের পৃথিবীতে মানিয়ে নেওয়া সহজ হয়, মানসিক ফারাক কম হয়। নইলে হঠাৎ করেই মানিয়ে নেওয়া কঠিন হয়ে পড়ে।

কিন্তু ইয়েফেং আস্তে আস্তে নিজেকে আগের মতো খুঁজে পেত না। কবে যে সেই হাসিখুশি কিশোরটি কোথায় হারিয়ে গেল, এখন সে যেন এক গম্ভীর, নিরুত্তাপ মানুষ। যেভাবেই দেখো না কেন, কিশোরের সঙ্গে কোনো মিল নেই।

কিশোরের কাঁধে থাকা উচিত ছিল সবুজ ঘাস, চঞ্চল পাখির গান, মৃদু বাতাস—এসবই তো কিশোরের জন্য, শুধুই সুন্দর জিনিস।

কিন্তু এসবই ইয়েফেংয়ের জীবনে আর নেই। সে আর ফিরে যেতে পারবে না। এই পথ চলতে চলতে কী শিখল নিশ্চিত নয়, বরং হারিয়ে ফেলল সেই আগের কিশোরকে। এখন ভাবলে, বড় না হওয়াই ভালো ছিল।

কিন্তু বড় হওয়া কি নিজের হাতে আছে? একেবারে অসহায় লাগে।

ইয়েফেং পুরোনো ছবিগুলো দেখছিল, হঠাৎ খেয়াল করল তার হাতের লেখা বিগত বছরে অনেক সুন্দর হয়েছে, অথচ নিজে দেখতে আগের চেয়ে অনেক খারাপ হয়ে গেছে। হ্যাঁ, আগের তুলনায় এখন নিজেকে পছন্দ করা কঠিন। নিজেই যখন বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়, অন্যের চোখে তো আরও।

কিন্তু কেন এমন হলো! তো উল্টো হওয়ার কথা, সময়ের সঙ্গে আরও সুন্দর হওয়ার কথা, এখানে তো ঠিক তার উল্টো।

বেশি সুন্দর হওয়ার দরকার নেই, অন্তত আরও খারাপ তো হওয়া চলবে না!