দশম অধ্যায়: ইয়েফেং (উপরাংশ)
বাইরে আবার এক দফা ক্ষমা চেয়ে, নতজানু হয়ে কথা বলতে হলো, তা না হলে তো ঢোকাই যায় না। এসব পল্লীর বয়স্ক নারীরা, মুখে হাসি থাকলেও, এই সময়টায় তাদের চোখেমুখে এক ধরনের কঠোরতা দেখা যায়, যেন নিয়মে বাঁধা। তারা যেন জ্ঞানগর্ভ উপদেশে ভরিয়ে দিলো ইয়েত জিয়েনগুয়োকে। কী-ই বা করা যাবে! ইউনশিউয়ের বাড়িতে কেউ নেই, শ্বশুরবাড়িও আছে বটে, কিন্তু সে যেন না থাকাই আছে। এসব মানুষ, বিশেষত নারীরা, আর সহ্য করতে পারছিলো না; তাই সরাসরি ইয়েত জিয়েনগুয়োকে তুমুল ভর্ৎসনা শুরু করে দিলো। সবাই নারী, তাই তারা জানে কতটা কঠিন এই জীবন, দশ মাসের গর্ভযন্ত্রণা, পুরুষেরা তো বুঝেই না, অনুভব তো করাই সম্ভব নয়, সবই ফাঁকা কথা। স্বজনরা না থাকলে, সেই বেদনার গভীরতা তারা কেমন বুঝবে! ফলে স্বভাবতই, কৃতজ্ঞতা বা অপরাধবোধের জায়গাটাও থাকে না।
অবশেষে ইয়েত জিয়েনগুয়ো এগিয়ে এসে, দেখলো, একজন গভীর ঘুমে ডুবে আছে, আরেক ছোট্ট প্রাণও ঘুমিয়ে আছে পাশে। এটাই কি তার সন্তান? হঠাৎ তার বুক ধুকপুক করতে শুরু করলো, যেন কখনো এমন অনুভূতি হয়নি। মনে পড়লো, বিয়ের সময়ও এতটা উদ্বেগ ছিল না।
গভীর নিশ্বাস ফেলে, একটু শান্ত হওয়ার চেষ্টা করলো সে। এরপর তার চোখ গেল ছোট্ট শিশুটির দিকে।
“এত ছোট কেন?” নিজেকে প্রশ্ন করলো ইয়েত জিয়েনগুয়ো।
“সব শিশুই তো এমন হয়, মনে হয় তুমি আগে এমন ছোট ছিলে না?” কখন যে ইউনশিউ জেগে উঠেছে, বোঝা যায়নি।
অল্প চেষ্টা করে উঠতে চায়, ইয়েত জিয়েনগুয়ো তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে সহায়তা করলো, পেছনে কয়েকটা বালিশ দিয়ে আরাম দিলো। সদ্য সন্তান জন্ম দেওয়া নারীর দেহ দুর্বল, যেন এখানে দু’জন শিশু শুয়ে আছে।
“তুমি জেগে উঠলে? কেমন লাগছে, কোথাও অস্বস্তি আছে?” নরম স্বরে জানতে চাইল ইয়েত জিয়েনগুয়ো।
ইউনশিউ ধীরে মাথা নাড়লো, কোনো কথা বললো না।
তার এই নিরবতায় ইয়েত জিয়েনগুয়োর মন আরও ভারাক্রান্ত হলো, যেন নিজেকে অসহায় ভাবতে লাগলো।
“সব আমারই দোষ। জানলে, কিছুতেই চলে যেতাম না। তোমাকে এত কষ্ট দিয়েছি, ক্ষমা চাওয়ার ভাষা নেই,” গম্ভীর কণ্ঠে বললো সে।
“আহা, এসব বলা অর্থহীন। আর, একটু ছোট声ে বলো, ছেলেকে যেন জাগিয়ে না দাও,” ইউনশিউ হালকা ভ্রুক্ষেপে বললো।
“ঠিক আছে, বলবো না।” ইয়েত জিয়েনগুয়ো মুহূর্তেই নরম হয়ে গেলো, কণ্ঠও অনেক নিচু হলো। সন্তানকে তাকিয়ে দেখলো, চোখেমুখে এখনো হাসির রেখা নেই, কুঁচকানো মুখ, তবুও তার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর। বাবা-মা যখন নিজেদের সন্তানকে দেখে, মনে হয় যেন স্বয়ংক্রিয়ভাবে চোখে ফিল্টার আর সৌন্দর্য যোগ হয়ে যায়; অন্যদের দিকে তাকালে সেই জাদু অদৃশ্য হয়ে যায়, সত্যিই এক আশ্চর্য ব্যাপার।
“কী অপূর্ব!” ইয়েত জিয়েনগুয়ো চোখ সরাতে পারলো না, যেন সামনে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দৃশ্য। ঘুমের মাঝে ছোট্ট হাতদুটি একসাথে গুটিয়ে আছে, নিঃশ্বাসও অতি মৃদু; দেখে তার মন কেমন করে উঠলো, এত ছোট্ট প্রাণ, কীভাবে বড় করবে সে? সে মুহূর্তে সামনে দাঁড়িয়ে, সঠিকভাবে কি করবে জানে না, যেন কোলে নিতে চায় কিন্তু সাহস পাচ্ছে না, বেশ অস্বস্তিতে পড়লো।
ইউনশিউ তার অস্বস্তি বুঝে হেসে বললো, “কি হলো, তোমার ছেলেকে কোলে নিতে ইচ্ছে করে না?”
“অবশ্যই চাই। কিন্তু, এই ছোট্ট শিশুটি এতটাই নাজুক, শুনেছি নবজাতকরা খুবই ভঙ্গুর, আমার মোটা হাত দিয়ে যদি কিছু হয়ে যায়!” ইয়েত জিয়েনগুয়ো একটু দ্বিধাগ্রস্তভাবে বললো।
“ঠিক বলেছো, আমাদের ছেলের নাম তো এখনো ঠিক হয়নি, তাই তো?” হঠাৎ প্রশ্ন করলো ইউনশিউ।