অধ্যায় ১ ভূমিকা

    আমি কিছু কথা বলতে চাই, যদিও এটা হয়তো একটু গতানুগতিক। এটা আমার তৃতীয় বই, এবং সত্যিকার অর্থে প্রথম, যদিও আমি এখনও নিজের একটা পরিচিতি তৈরি করতে পারিনি। তবে, এই এলোমেলো লেখাগুলো সবার পড়ার জন্য লেখার সুযোগ পেয়ে আমি আসলে বেশ সন্তুষ্ট এবং কৃতজ্ঞ। যদি এটা কোনোভাবে আপনার চোখে পড়ে, তবে তা সত্যিই এক দুর্লভ ও মূল্যবান সংযোগ। দয়া করে এটা বিশ্বাস করুন, কারণ আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে খুব বেশি মানুষ আসলে এই বইটি দেখবে না, তাই দয়া করে এই দুর্লভ সুযোগটিকে যত্ন করে রাখুন। যদি নিছক ভাগ্যের জোরে এটি আপনার সদয় মনোযোগ পায়, আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব। প্রথমেই আমি আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ জানাতে চাই। আপনারা এটা পছন্দ করুন বা না করুন, শুধু এর দেখা পাওয়াটাই এক দুর্লভ ও মূল্যবান ব্যাপার। আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ। এটা আমার তৃতীয় বই যার কাজ আমি শুরু করেছি। সত্যি বলতে, আমার আগের দুটি বই ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, এই তৃতীয়টি নিয়ে আমার খুব বেশি প্রত্যাশা ছিল না। যারা আগে লেখেননি, তারা হয়তো এই হতাশা, এমনকি নিরাশার অনুভূতিটা বুঝবেন না। কেন আমি এখনও হাল ছাড়তে এবং এই তৃতীয় বইটি লিখতে রাজি নই, তার কারণটা খুব সহজ: আমি এখনও এটা মেনে নিতে রাজি নই। আর লোকে বলে, একই ঘটনা তিনবারের বেশি ঘটে না, তাই না? আমি একবার চেষ্টা করে দেখতে চাই। তাছাড়া, এই বইটি আগেরগুলোর থেকে বেশ আলাদা। এই বইটিতে আমি একজন ব্যক্তিকে নিয়ে লেখার পরিকল্পনা করেছি, কোনো রোমান্টিক প্রেম নিয়ে নয়, বরং শুধু পরিবার নিয়ে। সত্যি বলতে, এই ধরনের বই আমি এই প্রথম লিখছি। তবে, এই বইটি শেষ পর্যন্ত লেখা হতোই, যদিও আমি প্রথমে ভেবেছিলাম এটাকে অনেক, অনেক দিনের জন্য ফেলে রাখব। কিন্তু হয়তো এর কারণ এই সাম্প্রতিক ঘটনাটি। যদিও আজ সবে শুরু হয়েছে, মনে হচ্ছে পুরো বিশ্বই আমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে যে আমাদের যা আছে তার কদর করতে শিখতে হবে। হ্যাঁ, আমি কদর করতে শিখতে বাধ্য হয়েছি, তাই আমার মন যখন এখনও সজাগ আছে, তখনই আমি কিছু কথা লিখে ফেলতে চাই যা আমি অনেকদিন ধরে বলতে চেয়েছি। যাতে পরে যখন আমি আবার লিখতে চাইব, তখন বিভিন্ন কারণে হয়তো লিখতে পারব না। তাই, আমি এই কথাগুলো এখনই লিখে ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। এটা আমার হৃদয়ের এক গিঁট বোঝারও একটা উপায়, এবং আমি কোনো আফসোস রাখতে চাই না। এই বইটা বাস্তবসম্মত; আমি এটাকে পুরোপুরি সত্য ঘটনা অনুসারে লেখার চেষ্টা করেছি। আমার লক্ষ্য মহৎ লেখা নয়, আমি কেবল সেই মুহূর্তগুলো লিপিবদ্ধ করতে চাই যা আমাকে ছুঁয়ে গেছে। এর বেশি আমি আর কিছুই করতে পারি না। আমাকে অসাধারণ কিছু লিখতে বাধ্য করা, বা গল্পকে আরও প্রাণবন্ত করার জন্য নতুন উপাদান যোগ করা আমার ক্ষমতার বাইরে। আমি একজন অযোগ্য লেখক—বিনয় করছি না, কিন্তু এটা এক অনস্বীকার্য সত্য। আত্মসচেতনতা থাকা আবশ্যক, এবং আমি সে বিষয়ে কিছুটা সচেতন। তাছাড়া, অগণিত উপন্যাস লেখা হয়, কিন্তু হাতে গোনা কয়েকটিই শ্রেষ্ঠ হয়ে ওঠে। তাই, একটি শান্ত ও ভারসাম্যপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি বজায় রাখা অত্যন্ত জরুরি। যাইহোক, আমি মূল প্রসঙ্গ থেকে সরে গেছি। আসল কথায় ফিরে আসি: এই প্রথমবার আমি মন থেকে একটা ভালো বই লিখতে চেয়েছি, এবং এটা সত্যি নিজের জন্য নয়, বা টাকার জন্যও নয়। টাকার কথা বলতে গেলে, এমন নয় যে আমি তা চাই না, কিন্তু আমি এর আশা পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছি। তাই আমার লক্ষ্য হলো এই গল্পটা ভালোভাবে বলা, অনেককে নাড়া দেওয়া নয়, এমনকি নিজেকেও নয়, বরং শুধু একজনকে নাড়া দেওয়া। আপাতত তিনি এই বইটা দেখতে পাবেন না। এটা শেষ হয়ে গেলে, যদি প্রকাশ করা না যায়, আমি নিজেই এর খরচ দেব, ছাপিয়ে নেব, তাকে পৌঁছে দেব এবং আমি যা বলতে চাই, তার সবকিছু তাকে বলব। পরবর্তী অধ্যায় শুরু হলো। আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ!