পঞ্চাশতম অধ্যায়: মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শুরু

আবার সেই বিষণ্ণ স্থানে ফিরে যাই। ওই মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের নাম ছিল ইয়ামাই মাধ্যমিক বিদ্যালয়, শোনা যায় একসময় সেটি বেশ বিখ্যাত ছিল, এক সময় তার গৌরবের দিনও ছিল, তখন তার সুনাম ছিল অসাধারণ। শুধু মাধ্যমিক নয়, শিক্ষক প্রশিক্ষণ পর্যন্ত, ছাত্রসংখ্যা, পরিসর ও শিক্ষক, সবই ছিল প্রশংসনীয়। অবশ্যই, এসব ঘটনা ইয়েফেংের চোখে পড়েনি, কারণ তার জন্ম অনেক পরে।

আগে বলা হয়নি, তাদের পরিবারের সদস্যরা শুধু ইয়েফেং আর ইয়েফেংয়ের বোন ইয়েতিয়ানইউ নয়, তার মা ইউনশিওও ওই স্কুলে কিছুদিন পড়েছিলেন। ঠিক তাই, শুধু কিছুদিন, কিছু কারণে শেষ করতে পারেননি। ভাবলেই বোঝা যায়, সেটি মায়ের জন্যও কষ্টের স্থান ছিল, অন্তত কিছু খেদ তো ছিলই।

ইয়েফেং চায় তার ছোট বোন যেন সেখানে আনন্দে পড়াশোনা শেষ করতে পারে। এখন সেই স্কুল আর মাধ্যমিক নয়, প্রাথমিক বিদ্যালয় হয়ে গেছে। যদিও একই স্কুল, একই শিক্ষক, অবশ্য কিছু মানুষ কমে গেছে, কিন্তু ইয়েফেংের কাছে তার পুরনো শিক্ষকরা এখনও আছে, তার বোন ইয়েতিয়ানইউরও শিক্ষক। এটা কী? তাদের পরিবার আর ওই স্কুলের মধ্যে কী অদ্ভুত যোগসূত্র?

ইয়েফেং এখন ফিরে দেখলে হাসি পায়, তবে ভালোই হয়েছে, হয়তো খুব শীঘ্রই সেখানে আবার পরিবর্তন আসবে, এবার হয়তো আর কোনো স্কুলই থাকবে না। খবরটা শুনে প্রথমে তার মনে বড্ড স্বস্তি এসেছিল, মনে হচ্ছিল বুকের ভারি পাথরটা নেমে গেছে। কিন্তু সে স্বস্তি স্থায়ী হয়নি, হঠাৎ মনটা খালি লাগতে শুরু করল, যেন কিছু হারিয়ে গেছে, অথচ ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

এরকম হওয়ার কথা নয়, স্কুলটি উঠে যাচ্ছে, তার তো খুশি হওয়ার কথা, তাহলে কেন মন খারাপ লাগছে? এটা তো অস্বাভাবিক। ইয়েফেংের মনের অবস্থা এখন জটিল, সে নিজেও বুঝতে পারছে না, এটা ঠিক কী? তাহলে কি সে এখনও সেই জায়গাটিকে ছাড়তে পারছে না? সেটা তো তার কষ্টের স্থান, উঠে গেলে তো তার ভালো লাগার কথা।

যাক, ভাবতে চায় না, যেসব প্রশ্নের উত্তর নেই, সেগুলো ভেবে লাভ নেই, নাহলে শুধু নিজের মন খারাপ হবে। এসব ব্যাপার তার ইচ্ছায় হয় না। এসব ব্যাপার, ইয়েফেং চাইলেও রাখতে পারে না, চাইলেও ভাঙতে পারে না; আর যদি কখনো তার সিদ্ধান্তে সব কিছু চলত, তাহলে বহু আগেই সেই স্কুল থাকত না।

আসলে, এখন পর্যন্ত ওই স্কুল টিকে আছে, হয়তো ইয়েফেংের উদারতার ফল। অবশ্যই, বাস্তবে তার কোনো ক্ষমতা নেই ওই স্কুলের ওপর। তিনি কিছুক্ষণ নিশ্চুপ ছিলেন, তারপর ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন, সময়ের সঙ্গে হয়তো মনটা ঠিক হবে। কে জানে, ভবিষ্যতে সেখানে কী হবে, শিক্ষকরা কোথায় যাবেন?

ইয়েফেং হঠাৎ অনুভব করল, তার বলার মতো অনেক কথা আছে, কিন্তু কাকে বলবে বুঝতে পারছে না। পরিবারের কাউকে বলা ঠিক হবে না, ফোন খুলে পরিচিতদের নাম দেখল, একসময় যাদের খুব চেনা লাগত, এখন যেন সবাই অচেনা। অনেকক্ষণ দেখল, কাউকে ঠিক খুঁজে পেল না, ভাবল, বলার মতো কিছু নেই। যাক, এভাবেই থাক।

তবু মনে কিছুটা অস্বস্তি রয়ে গেল। সে যা বলতে চায়, খুব সহজ—শুধু চায়, সেই তিন বছর একসঙ্গে কাটানো বন্ধুদের কাউকে খুঁজে পেতে, তাদের সঙ্গে মন খুলে কথা বলতে। অবশ্যই, এমন মানুষ আছে, একাধিকও, কিন্তু ইয়েফেংের কাছে, সত্যিই বলার মতো কেউ নেই, মানে, সে কাউকে বলতে পারে না।

তবে, এতে অন্যদের দোষ নেই, সবই তার নিজের সমস্যা। অবশ্যই, তাদের মধ্যে কিছু জানে, এখন কারো জন্য সময় সুবিধাজনক নয়, তাই সে কাউকে বিরক্ত করতে চায় না। নিজের মন খারাপের কথা অন্যের উপর চাপাতে চায় না, এটা ঠিক নয়।

শেষ পর্যন্ত ইয়েফেং কাউকে বিরক্ত করেনি। কারণ, সে খুঁজে পেল মুক্তি পাওয়ার অন্য উপায়। সে তার ভাবনা লিখে ফেলল। লিখে ফেলা আসলে নিজের সঙ্গে কথা বলা, যদিও জানে না, লিখে কার জন্য বলছে। কিন্তু সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, লিখে ফেললে মন অনেক হালকা হয়।

আর এতে কাউকে বিরক্তও করতে হয় না, কত ভালো! তাই এই অভ্যাসটা তার ভালো লেগে গেল। ভবিষ্যতে যদি আবার মন খারাপ হয়, লিখে ফেলতে পারে। তখনই, ইয়েফেংের সবচেয়ে বড় আগ্রহ তৈরি হল—বই পড়া।

ঠিকই, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়াকালেও বই পড়তে ভালো লাগত, তবে এতটা নয়, তখন বেশি ছিল বাইরে ঘুরে বেড়ানো। মাধ্যমিকে উঠে গিয়ে ব্যাপারটা বদলে গেল।

এখন তার সবচেয়ে প্রিয় হলো বই পড়া, নানা ধরনের বই। অন্যরা যখন খেলছে, সে বই পড়ছে। অবশ্যই, এটা ভালো অভ্যাস মনে হয়, কিন্তু শেষত, ব্যাপারটা ঠিক সেভাবে হয়নি।

এর কারণও সহজ। সে বই পড়তে ভালোবাসে, কিন্তু পড়া প্রায় সবই ছিল পাঠ্যবইয়ের বাইরে, বা এমন বই, যেগুলো তেমন কাজে আসে না। শিক্ষকদের চোখে, পাঠ্যবই ছাড়া অন্য সব বইই অপ্রয়োজনীয়। এমনকি যারা মুখে বলেন, সবাই যেন বেশি বেশি পাঠ্যবইয়ের বাইরের বই পড়ে, তারাও তাই মনে করেন।

সব শিক্ষক এমন নয়, কিছু সত্যিই চান ছাত্ররা বেশি বই পড়ুক, এমনকি বইও দেন। যদি এমন শিক্ষক পাওয়া যায়, অবশ্যই তাকে মূল্য দিতে হবে, এ পুরনো ছাত্রের অন্তরের কথা।

তখন সব বই পড়া সহজ ছিল না, ইচ্ছেমতো বই পড়া যেত না। যা ছিল তাই পড়তে হত। বলতে গেলে, ক্লাসে যত পাঠ্যবইয়ের বাইরের বই ছিল, ইয়েফেং সব পড়েছে—যুদ্ধের গল্প, প্রেমের গল্প, ক্লাসিক সাহিত্য, ইতিহাস—সবই পড়েছে, কোনো কিছু বাদ দেয়নি।

যখন আর পড়ার মতো কিছু ছিল না, ইয়েফেং নজর দিল এক সহপাঠীর ‘ইউয়ে চুয়ান চুয়ান’ বইয়ে। বইটি বেশ বড় ছিল, শেষ পর্যন্ত ইয়েফেং পুরোটা পড়তে পারেনি, এটাও এক খেদ।

তবে, এটা ইয়েফেংের নিজের কিছু সমস্যার জন্য হয়েছিল; ওই সহপাঠীর সঙ্গে কিছুটা সমস্যা হয়েছিল, যদিও খুব বড় নয়, বই পড়া কঠিন হয়ে পড়েছিল।

এরপর হঠাৎ দেখা দিল এক নতুন জিনিস—ইলেকট্রনিক বই। একবার এলো, ইয়েফেং যেন নতুন পৃথিবী দেখে ফেলল। তখন থেকে তার বই পড়ার উৎসাহ বাড়তে লাগল, শুরু হল ইলেকট্রনিক বইয়ের যুগ। ইয়েফেংও সঙ্গে সঙ্গে সেই যুগে প্রবেশ করল। এটা অনেক সুবিধাজনক, আর পড়তেও সহজ।