পঞ্চান্নতম অধ্যায় পরীক্ষা লিখছি

পরে叶枫 জানতে পারল, কারোরই উচ্চারণ ঠিকঠাক নয়, তাই তার শোনার দক্ষতাও পুরোপুরি ভাগ্যের উপর নির্ভর করত। শুরুতে সে ভেবেছিল ভালো করে অনুশীলন করবে, কিন্তু শেষে সে এই চিন্তা পুরোপুরি ত্যাগ করল, আর চেষ্টা করার কোনো ইচ্ছেই রইল না।
সে ভেবে নিল, এই অংশটা ছেড়ে দিলেই ভালো, বরং পেছনের অংশ ভালোভাবে করার দিকে মনোযোগ দিলেই চলবে।
আসলে, সত্যিই খুব কম মানুষই এসব ঠিকমতো শুনে বুঝতে পারে, বরং এতে পেছনের প্রশ্নগুলোর জন্য সময়ও নষ্ট হয়, ফলে সেগুলো হয়তো কেউ আর করতেই পারে না, ইংরেজিতে তো আবার রচনাও লিখতে হয়।
আর叶枫-এর প্রশ্নের উত্তর দেয়ার গতিও কোনোদিন ঠিকমতো হয়নি। তখন, অঙ্কের প্রশ্নগুলোও সব শেষ করতে পারত না, লাফিয়ে-লাফিয়ে যেটা সহজ মনে হয় আগে করত; যদি একটু দ্রুত লিখতে পারত, তাহলে হয়তো ফলাফলটা অন্যরকম হত।
তাছাড়া তখন শিক্ষকদের ডরমিটরিও তাদের সঙ্গে ছিল বলে মনে পড়ে, যেন তারা ঠিকমতো ঘুমায় কিনা সেটা দেখার জন্য। কিন্তু উল্টোটা হলো—শিক্ষকেরাই তাদের দৌরাত্ম্যে ঘুমাতে পারছিলেন না। বিস্তারিত কিছু না বললেও চলে, তারা কয়েকজন মিলে শিক্ষকের জানালার পাশ থেকে চিৎকার-চেঁচামেচি করত, যা শুনে শোনা যায় না এমন সব কথা বলত, আর তার ফলাফল খুবই গুরুতর হলো।
পরদিন ক্লাসে শিক্ষক কথা বলতে বলতে হঠাৎ কেঁদে ফেললেন এবং সোজা চলে গেলেন। সবাই তখনও বুঝে উঠতে পারেনি, এমন সময় রাগী ইতিহাসের শিক্ষক এলেন, যারা সাধারণত দুষ্টুমি করে তাদের সবাইকে বাইরে নিয়ে গেলেন, তারপর শুরু হলো কান্নাকাটি, চিৎকার—এ যেন বাজি ফোটানোর মত শব্দ, তাও এখানেই শেষ নয়, সব মিলিয়ে আবার ধীরে ধীরে শান্তি ফিরে এল।
তারপর তারা ক্লাসে ঢুকে, কাগজ-কলম নিয়ে আবার বেরিয়ে গেল—বারান্দার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে, ভুলের জন্য লিখতে বসল।
সারা ক্লাস তখন একেবারে শান্ত। দুষ্ট ছেলেরা বাইরে, ক্লাসের ভেতরে যারা ছিল, তারা মেয়েদের থেকেও শান্ত।
তাই তখন ক্লাসে সত্যিই ভীষণ নিরবতা, আর叶枫 তখনও চুপচাপ বসে ছিল। তখনই সে বুঝল, একটু ভালো থাকলে সত্যিই লাভ আছে। অবশ্য এটা শুধু তার একার ব্যাপার নয়, ক্লাসে আরও চারজন ছিল, সবাই মনে মনে ফিসফিস করছিল।
ওই কয়েকজন সত্যিই ভেতরে ভেতরে পুড়ছিল। অন্য কিছু না হলেও, তারা সবচেয়ে বেশি ভয় পেত ওই ‘ভুলের প্রতিবেদন’ লেখায়। পড়াশোনায় অলস, এখন তাদের দিয়ে এসব লেখানো—এটা যেন মজা করার মতো ব্যাপার।
যদি তারা সত্যিই প্রতিবেদন লিখতে পারত, তাহলে তো এতটা খারাপ অবস্থায় পড়ত না।
叶枫 পারত, হ্যাঁ, যে কখনও লিখতে হয়নি, সে-ই বরং ভালো লিখতে পারত—এটা বেশ মজার নয় কি? সে চতুর্থ শ্রেণিতেই এটা লিখে ফেলেছিল, অবশ্যই অন্যের জন্য, তখন তাদের ডরমের দলনেতার জন্য লিখেছিল, সে তাদের চেয়ে এক ক্লাস উপরে ছিল।叶枫 আসলে লিখতে চায়নি, কারণ সে নিজেও আগে কখনও লেখেনি। কিন্তু উপায় ছিল না, সে-ই ওকে বেছে নিল, আর তখন নিরুপায় হয়ে লিখে ফেলল।
তবে আসল কথা হলো, সে পেরেছিল, এবং শুনেছিল শিক্ষকও নাকি বলেছিলেন, লিখেছে খুব ভালো। নিজেও অবাক হয়েছিল叶枫, তাই বলা যায় এই কাজে তার কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে।
এটাও বেশ মজার একটা অভিজ্ঞতা ছিল, অন্তত এরপর যদি কখনও দরকার হয়, সে নিজেই শুরু করতে পারবে, আর কাউকে জিজ্ঞেস করতে হবে না, কীভাবে লিখতে হয়।
অনেক সময় সে সত্যিই কিছু লিখতে চাইত, কেন জানে না, তবে স্রেফ লিখতে ইচ্ছা করত, যাই হোক। কিন্তু সমস্যা হলো, তার হাতের লেখা মোটেই ভালো ছিল না, হাতের লেখা চর্চা করাটা তখন তার কাছে ভীষণ ঝামেলা লাগত।
তখন যদি কারো হাতের লেখা সুন্দর হতো, সেটাই ছিল গর্বের ব্যাপার। অবশ্য叶枫 ছিল না তাদের মধ্যে। তাই তার সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার ছিল, বোর্ডে কিছু লিখতে বলা। অথচ প্রায়ই শিক্ষকরা সবাইকে বোর্ডে লিখতে ডাকতেন—কিছু শিক্ষক ভালো লেখে এমনদের ডাকতেন, যারা বেশিরভাগই মেয়ে, আবার কেউ কেউ এলোমেলো ডেকে নিতেন। আবার কখনও লিখতে হতো অনেক বেশি, তখন অনেক জনের দরকার পড়ত, একজন যথেষ্ট ছিল না, বোর্ডে একটানা লিখতে খুব কষ্ট হয়। তাই কিছু শিক্ষক বসার জায়গা অনুসারে একে একে ডাকতেন, সবাই একটু করে লিখত—এতে কিছুটা ন্যায্যতা থাকত। কিন্তু叶枫 সত্যিই যেতে চাইত না, তার লেখা দেখতে ভালো না, সে না হয় মানল, কিন্তু যতবারই লিখতে হতো, আরও বেশি নার্ভাস হয়ে যেত, লেখা আরও খারাপ হতো, কখনও ওপরের দিকে উঠে যেত, কখনও নিচে নেমে যেত, এক লাইনের মাঝখানে কয়েকবার বাঁক নিত।
এটা সত্যিই চোখে দেখা যায় না, প্রতিবার নেমে এসে বোর্ডের দিকে তাকালে মনে হতো, মাটি ফুঁড়ে ঢুকে পড়ি। নিজেই দেখতে পারত না, অন্যদের কথা তো বাদই দিলাম। আসলে অন্যরা ঠিকই ছিল, শুরুতে হাসাহাসি করত, কিন্তু ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। যদি কোনোদিন叶枫 হঠাৎ খুব সুন্দর লিখত, তখন বরং সবাই অবাক হতো।
叶枫 সত্যিই চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এ জিনিসটা কেবল চেষ্টা করলেই হয় না—অবশ্য কেউ বলতে পারে, সে হয়তো যথেষ্ট চেষ্টা করেনি, কিন্তু叶枫-এর মনে হতো, কিছু কিছু জিনিস আসলে জন্মগত প্রতিভার ব্যাপার, না হলে সময় নষ্ট ছাড়া আর কিছু নয়।
ভাগ্য ভালো, পরে叶枫-এর হাতের লেখা অনেকটাই ভালো হলো, শুধু তাই নয়, সে লেখালেখিও আরও বেশি পছন্দ করতে লাগল।
তবে আগের চেয়ে কিছুটা উন্নতি হলেও, অন্যদের তুলনায় এখনও অনেক তফাৎ ছিল, তাই叶某 মানুষটা কিছুটা হতাশ ছিল, এত চেষ্টা করার পরও, কষ্ট করে এই লেখা অর্জন করার পরও, অন্যেরা অনায়াসে যেভাবে লিখে ফেলে, সেটাই তার যত্ন নিয়ে লেখার চেয়েও ভালো; ভাবতে গেলে সত্যিই মন খারাপ হয়—এ কেমন ব্যাপার, এতটা অন্যায়!
叶枫 সত্যিই একরকম বিরক্ত হয়ে পড়েছিল। তখন ক্লাসে সবচেয়ে সুন্দর লেখার মেয়েটি দেখতে-শুনতেও সুন্দর ছিল—এটা যদিও বড় কথা নয়, তবে কথাটা আছে না, "লেখা যেমন, মানুষও তেমন।" তাই নিজের হাতের লেখা দেখে叶枫 হঠাৎ নিজের চেহারা নিয়েও সন্দেহ করতে শুরু করল। যদি হাতের লেখা চর্চা করে সুন্দর করা যায়, তাহলে কী চেহারাও কি বদলানো যায়? কেন যেন তা বিশ্বাস হচ্ছিল না, ভবিষ্যতে হয়তো একটু মোটা বা একটু পাতলা হতে পারে, কিন্তু অন্য কিছু আর বদলাবে না।
সবকিছু এমনই—আর কোনো পরিবর্তন হবে না।
কিন্তু বাস্তব দেখায়, কিছু পরিবর্তন হয়ই—বিশ্বাস না হলে, গ্র্যাজুয়েশন ছবিগুলো দেখলেই বোঝা যায়, প্রাথমিক থেকে মাধ্যমিক, তারপর উচ্চমাধ্যমিক—পরিবর্তন বেশ বড়ই।