একশ সতেরোতম অধ্যায়: উপহার

এই জিনিসটির গুরুত্ব ইয়ে ফেংয়ের কাছে ভিন্ন, যদিও অন্য কারো কাছে এটি কেবল দেখতে সাধারণ একটি বস্তু বলেই মনে হতে পারে।

এটি একটি বাঁশি, খুব ছোট আকারের একটি বাঁশি, যা ইয়ে ফেং গতকাল সারা দিন সময় নিয়ে নিজে তৈরি করেছে। তার কাছে এটি বেশ ভালোই হয়েছে বলে মনে হয়। অন্তত সে এমনটাই ভাবছে, কারণ এর আগে সে কখনো এমন কিছু তৈরি করেনি। হয়তো আবেগের বশেই সে এটি তৈরি করতে নেমেছিল।

তারুণ্যের দিনগুলোতে এমন কিছু কাজ থাকে যার জন্য খুব বেশি চিন্তাভাবনা করার প্রয়োজন পড়ে না, কারণ অতিরিক্ত চিন্তা করলে পরে আফসোস করার অবকাশ থেকে যায়। তাই সময় থাকতেই যা করার তা করে ফেলা উচিত, যা বলার তা বলে ফেলা দরকার। কোনো কিছুর অপেক্ষায় বসে থাকা উচিত নয়, কারণ অপেক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে সুযোগ হাতছাড়া হয়ে যায়। অনেক সময় মানুষ উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষায় থাকে, কিন্তু দিনশেষে বুঝতে পারে যে, আসলে কোনো বিশেষ মুহূর্ত বলে কিছু নেই; যা অবশিষ্ট থাকে তা কেবল অনুশোচনা।

এই ছোট বাঁশিটির পেছনে একটি গল্প আছে। অনেক আগে কেউ একজন ইয়ে ফেংকে এমন একটি বাঁশি উপহার দিয়েছিল, কিন্তু পরে সে সেটি হারিয়ে ফেলেছিল। সেই হারানো জিনিসের জন্য তার মনে কিছুটা আক্ষেপ ছিল। তাই লিং চি যখন বিদায় নিচ্ছিল, সে চেয়েছিল তাকে একটি বিদায়ী উপহার দিতে। যদিও তাড়াহুড়োয় বানানো বাঁশিটি তার সেই পুরোনোটির মতো অতটা সুন্দর হয়নি, তবুও ইয়ে ফেংয়ের প্রত্যাশার চেয়ে এটি অনেক ভালো হয়েছে।

“এসব কী করছ? তুমি কী ভাবছ?” লিং চি বাঁশিটি হাতে নিয়ে সাথে সাথে নিজের পেছনে লুকিয়ে ফেলল। ইয়ে ফেং যে কাউকে উপহার দিয়ে আবার তা ফেরত নেওয়ার কথা ভাবতে পারে, তা সে কল্পনাও করতে পারেনি। একবার যা কাউকে দেওয়া হয়ে গেছে, তা আর ফেরত নেওয়া যায় না—এটি তার কাছে বেশ অদ্ভুত লাগল।

“ঠিক আছে, আমি তো ভেবেছিলাম তুমি হয়তো এটা নিতে চাইছ না,” ইয়ে ফেং হাত গুটিয়ে নিল। যদিও তার প্রচেষ্টা সফল হয়নি, তবুও সে খুশি ছিল যে লিং চি শেষ পর্যন্ত উপহারটি গ্রহণ করেছে। তার মনের একটি ভার যেন নেমে গেল।

“আচ্ছা, এই জিনিসটা আসলে কী?” লিং চি হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

“এটি একটি ছোট বাঁশি, তোমার জন্য,” ইয়ে ফেং বলল। এর বেশি কিছু সে বলল না, হয়তো সে সময় সেটি বলাটা উপযুক্ত মনে করেনি। লিং চিও আর কোনো প্রশ্ন করল না।

“ধন্যবাদ!” লিং চি তার দিকে তাকিয়ে হাসল। সে ভাবতেই পারেনি যে সে কোনো উপহার পাবে। উপহারটি বেশ অদ্ভুত, কিন্তু এই ভিন্নতাই তো একে অনন্য করে তুলেছে।

বাঁশিটি দেওয়ার পর ইয়ে ফেং চলে গেল। লিং চির বুঝতে অসুবিধা হলো যে সে এখন কী বলবে। তবে সে ভাবল, ভবিষ্যতে তো আবার দেখা হবেই, তাই মন খারাপ করার কী আছে? বরং ঘরে ফিরে বাঁশিটি নিয়ে একটু পরীক্ষা করা যাক।

লিং চি বাঁশিটি নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেল। পরদিন সকালে নাশতা শেষ করে সে বিদায় নেওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো। ইয়ে ফেং ভেবেছিল সে এবং লাও ইয়ে তাকে এগিয়ে দিতে যাবে, কিন্তু যখন দেখল ইয়ুন শিউও সাথে যাচ্ছে, তখন সে আর যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল না। যা বলার তা আগেই বলা হয়ে গেছে, এখন আর নতুন করে কিছু বলার নেই। বিদায় তো নিতেই হবে, স্টেশনে গিয়ে বিদায় জানানো আর এখান থেকে বিদায় জানানোয় খুব একটা পার্থক্য নেই।

ইয়ে ফেং ঘরেই রয়ে গেল। বাবা-মা সাথে থাকায় লিং চির সাথে কথা বলার তেমন কোনো সুযোগ ছিল না, আর সে নিজেই হয়তো ইয়ে ফেংয়ের না যাওয়ার কারণ বুঝতে পেরেছিল। নিজের ঘরে ফিরে ইয়ে ফেং দেখল, এমন শান্ত পরিবেশে সে তার প্রিয় বইটিও ঠিকমতো পড়তে পারছে না। তাই সে লিং চিকে একটি খুদে বার্তা পাঠাল, যাতে সে সাবধানে গন্তব্যে পৌঁছায় এবং পৌঁছানোর পর যেন তাকে জানায়। অন্যথায় তার মনটা শান্ত হচ্ছিল না।

ইয়ে ফেং সাধারণত এমনটা করে না, কিন্তু আজ সবকিছুই যেন খুব স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। এমনটা যে তার পক্ষে সম্ভব, তা সে নিজেও বিশ্বাস করতে পারছিল না। কোনো কোনো সময় এমন কিছু ঘটে যা বিজ্ঞানের যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। অনেক পরে সে বুঝতে পেরেছিল এই অনুভূতির মানে কী, হয়তো সে সময় সে নিজেও তা জানত, কিন্তু মেনে নিতে চায়নি। বইয়ের গল্পের মতোই তার জীবনের এই অধ্যায়টিও ছিল। ইয়ে ফেং সবসময়ই এমন ছিল—নিজের মনের সত্যকে স্বীকার করতে তার অনেকটা সময় লেগে যায়।

জীবনে আফসোস তো থাকবেই, আর ইয়ে ফেংয়ের জীবনে এমন অনেক আফসোসই রয়ে গেছে। লিং চি চলে যাওয়ার পর ইয়ে পরিবারে আবার আগের মতো নীরবতা নেমে এল। ইয়ে ফেং এখন আবার শান্তিতে লিখতে পারছে, লিং চির সাথে অকারণে ঘুরে বেড়ানোর প্রয়োজন নেই। তার খুশি হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কেন জানি তার মনটা বিষণ্ণতায় ভরা।

কয়েক দিন পর ইয়ে ফেংয়ের মন কিছুটা স্থির হলো। মাঝে মাঝে সে সেই খালি ঘরে গিয়ে দাঁড়াত, যেখানে লিং চি থাকত। মনে হতো, এখনো সেখানে তার উপস্থিতির রেশ লেগে আছে। মানুষ এমনই, কারো সাথে থাকলে তার গুরুত্ব বোঝা যায় না, কিন্তু হঠাৎ চলে গেলে এক গভীর শূন্যতা অনুভূত হয়।

ইয়ে ফেং জানত না ঠিক কখন থেকে লিং চি তার কাছে এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, আর সে তা জানতেও চাইল না। তার এখন স্থির থাকা প্রয়োজন, কারণ পাঠকদের কাছে তার লেখার মান বজায় রাখতে হবে। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, লিং চি চলে যাওয়ার পর থেকে সে আর সেই অদ্ভুত স্বপ্নগুলো দেখছে না। এখন সে শান্তিতে ঘুমাতে পারে, কোনো স্বপ্ন ছাড়াই।

ইয়ে ফেংয়ের মনে পড়ল, লিং চি যেদিন প্রথম এখানে এসেছিল, সেদিন রাতে সে স্বপ্ন দেখেছিল। তার আগে অনেক দিন সে এমন কোনো স্বপ্ন দেখেনি। লিং চি যতদিন ছিল, সে প্রতি রাতে স্বপ্ন দেখেছে। এর মধ্যে কি কোনো যোগসূত্র আছে? এটি কি আদৌ সম্ভব? ইয়ে ফেং ভাবল সে হয়তো বেশি চিন্তা করছে, কিন্তু কে জানে? পৃথিবীটা অনেক বিশাল, অনেক কিছুই হয়তো সাধারণ যুক্তিতে ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়।

ইয়ে ফেংয়ের মনটা ইদানীং ভালো ছিল না। কয়েক দিন ধরে সেই রহস্যময় জায়গার স্বপ্ন না দেখায় সে অস্থির বোধ করছিল। সে একা একা মাঠের দিকে বেরিয়ে পড়ল খোলা হাওয়ায় শ্বাস নিতে, যদিও তাতে খুব একটা লাভ হলো না।