বাহাত্তরতম অধ্যায়: সাবস্ক্রিপশন

ফোনটি পুরোপুরি চার্জ হতে কিছুটা সময় লাগবে, তাই ইয়েফেং তাড়াহুড়ো করেনি, ধীরে ধীরে হাঁটছিল। সে এখন appena মাত্র মাঠে এসে পৌঁছেছে, আসলে এই জায়গাটি তারই জমি—যদিও এখনও হয়নি, তবে ভবিষ্যতে হবে, তাদের পরিবারের জমি।

তাদের পরিবারে ইয়েফেংই একমাত্র যার নিজের জমি নেই। এটা বেশ অদ্ভুত, একটু দেরি হয়েছিল, ঠিক তখনই জমি ভাগবাটোয়ারার কাজ শেষ হয়েছে, আর ইয়েফেং জন্ম নিয়েছিল। যদি সে একটু আগেই জন্মাত, তাহলে এখন তার নিজের নামে জমি থাকত, সত্যিকার অর্থে নিজের জমি। অবশ্য এটা ইয়েজিয়েনগো এবং ইউনশিউর সততার কারণেই হয়েছে।

এমন অনেকেই আছে, যারা ইয়েফেংয়ের চেয়ে বয়সে ছোট, কিন্তু তাদের জমি আছে—কারণ তাদের বাবা-মা তখনই অনাগত শিশুর নাম জমির কাগজে লিখে দিয়েছিলেন। নইলে এমনটা হতো না। তবে এতে খুব একটা ক্ষতি নেই। ইয়েফেং এসব নিয়ে মাথাব্যথা করে না। যেটা নিজের নয়, সেটা নিয়ে আফসোস করার কিছু নেই।

যখন ইয়েফেং নিজের জমিতে এক চক্কর ঘুরে নিল, তখনই সে ধীরে ধীরে ফেরার পথ ধরল। বাড়ি ফিরতেই ইউনশিউ জানাল, তার ফোনটা কিছুক্ষণ ধরে বাজছিল। ইয়েফেং জানে না কী বিষয়, তবু তাড়াতাড়ি ছুটে গেল। নিশ্চয়ই কারও জরুরি কাজ।

ফোনটা পুরোপুরি চার্জ হয়নি, কিন্তু প্রায় হয়ে গেছে। ইয়েফেং ফোনটা তুলে দেখে, বেশিরভাগই সম্পাদকের বার্তা। কতগুলো এসেছে, সে জানে না; উপরন্তু কিছু মিসড কল আছে, কে দিয়েছে তা-ও জানে না। ফোনেই বেশি জরুরি মনে হলো, তাই সে সরাসরি কল করল।

ওপাশ থেকে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল।

“হ্যালো!”—একটি নারীকণ্ঠ। ইয়েফেং প্রথমে ভাবল, হয়তো ভুল নম্বর। “আপনি কি একটু আগে আমাকে ফোন করেছিলেন?” ইয়েফেং জিজ্ঞেস করল।

“আপনি কি ইয়েফেং?”—ওপাশ থেকে প্রশ্ন। ইয়েফেং একটু বিভ্রান্ত হল, কেউ এমন নাম নেবে কেন? হঠাৎ মনে হলো, এ তো বোধহয় ছদ্মনাম।

“আপনি কে?”—ইয়েফেং জানতে চাইল।

“আমি আপনার সম্পাদক।”—ওপাশে সরাসরি উত্তর।

“আহা, আপনি! আমি ভাবছিলাম আপনি পুরুষ।”

“কেন আপনি ভাবলেন আমি পুরুষ?”—ওপাশে বিস্মিত কণ্ঠ।

আসলে ফোন নম্বর জোগাড় করতে সম্পাদককে বেশ বেগ পেতে হয়েছে। সাধারণত এমনটা করার দরকার হয় না, কিন্তু এবার বাধ্য হয়েছেন। বহুবার চেষ্টা করেও ইয়েফেং ফোন ধরেনি, সম্পাদক ভাবছিলেন, হয়তো নম্বরই ভুল। শেষে, যখন তিনি ঠিক ইয়েফেংয়ের ঠিকানায় গিয়ে খুঁজতে চাওয়ার চিন্তা করছিলেন, ঠিক তখনই ইয়েফেং ফোন করল।

“আপনি আমাকে কেন খুঁজছেন?”—ইয়েফেং আগের প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেল; তার মন বলছে, সেই প্রসঙ্গ চালিয়ে গেলে বিপদ হতে পারে।

এদিকে লিংচি উত্তেজনায় ভরপুর, তাই আগের কথার দিকে খেয়াল নেই; সাধারণ সময় হলে ইয়েফেংকে নিশ্চয়ই তার ক্ষমতা দেখাতেন। তবে ইয়েফেং সদ্য বাড়ি ফিরেছে, কিছুই জানে না।

“আমার বই নিয়ে কি কোনো সমস্যা হয়েছে?”—ইয়েফেং জানতে চাইল।

আসলে তার এমন ভাবনা স্বাভাবিক; সম্পাদক এবং তার যোগাযোগ শুধু ওই বই নিয়েই। তাই অজান্তেই ধরে নিল, বই নিয়ে সমস্যা হয়েছে। এর বাইরে আর কোনো কারণ সে ভাবতে পারল না।

আসলে সমস্যা নয়, বরং তার বইয়ের সাফল্যে সম্পাদক চমকে গেছেন।

সাফল্য এতটাই বেশি, যে সম্পাদক বসে থাকতে পারছেন না।

“ইয়েফেং, শুনুন, এখনই আপনি সাইটের后台 খুলে দেখুন, আপনার বইয়ের ফলাফল ক্রমাগত বাড়ছে। একটু অপেক্ষা করুন, আমি আবার রিফ্রেশ করছি—এখনই পাঁচ হাজারের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। পাঁচ হাজার! আপনি জানেন, এটা কী অর্থ?”—লিংচির কণ্ঠে উত্তেজনা, কখনও চড়া, কখনও নরম—তার আবেগের তীব্রতা স্পষ্ট।

এমন কণ্ঠস্বরে বিস্ময় স্বাভাবিক।

তবে ইয়েফেং বেশ শান্ত।

“পাঁচ হাজার? এত ভালো?”—শব্দগুলোতে কোনো সমস্যা নেই, আসল কথা তার স্বাভাবিক, ধীর-গতি কণ্ঠে।

“আপনি অবাক হননি?”—লিংচি প্রশ্ন করল।

“কিছুটা অবাক হয়েছি!”—ইয়েফেং স্বীকার করল, সত্যিই এমনটা ভাবেনি।

তার প্রথম বই এতটা সফল হয়নি।

তাই সে আসলে কখনও এসব ভাবেনি; বরং ভাবত, পরবর্তী লেখাগুলো কীভাবে সাজাবে, বা আগের কোনো অংশে ভুল হয়েছে কিনা, কীভাবে ঠিক করবে—এসব নিয়েই তার ভাবনা। অন্যদিকে, সাবস্ক্রিপশন সংখ্যা বা এমন কোনো বিষয় সে ভালোভাবে জানেও না।

কিন্তু লিংচি জানে—এখন মনে হচ্ছে, ইয়েফেং সম্ভবত কিংবদন্তী হয়ে উঠছেন। এ যেন স্বপ্নের মতো; এত বড় একজন লেখককে পেয়ে তিনি ভাগ্যবান।

আর একটু দেরি হলে, হয়তো অন্য কোথাও চলে যেতেন; সবটা তার নিজের কৃতিত্ব। হাহা, পরে অবশ্যই প্রধান সম্পাদকের কাছে যেতে হবে, তাকে বেতন বাড়ানোর কথা বলতে হবে; এত বড় অবদান, পুরস্কার তো চাই-ই।

তিনি প্রধান সম্পাদকের সাথে কথা বলেছিলেন; প্রধান সম্পাদকও বিস্মিত, তাকে নির্দেশ দিয়েছেন, ইয়েফেংকে ধরে রাখতে হবে। এমন প্রতিভা হারানো চলবে না, বিশেষত এখন, যখন তার জনপ্রিয়তা বাড়ছে, অনেকেই নজর রাখবে, তখন তার সিদ্ধান্ত কিছু বলা যায় না।

যদি তিনি অন্যত্র চলে যান, সেটি হবে বড় ক্ষতি।

এটা তিনি চান না, তাই লিংচিকে শুধু ইয়েফেংয়ের দেখভাল করার দায়িত্ব দিয়েছেন; বাকি লেখকদের অন্য সম্পাদকের কাছে পাঠানো হয়েছে। এখন ইয়েফেং-ই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তাকে ধরে রাখতে হবে।

এ বিষয়ে লিংচির বসের সাথে আলোচনা করতে হবে; সিদ্ধান্ত নেওয়া একা সম্ভব নয়। হয়তো বৈঠকও হবে। তবে এখনো কিছুটা সময় আছে, কারণ লিংচির মতে, লেখকের সাথে তার সম্পর্ক বেশ ভালো।

তারা দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে চাইছেন; লিংচিকে বলা হয়েছে, লেখককে আশ্বস্ত করে কাজ চালিয়ে যেতে।