পঁচাত্তরতম অধ্যায়: লক্ষ্য

সেই চাঁদের আলো মোশাং মোশাং 2305শব্দ 2026-03-06 14:02:04

叶ফেং সত্যিই কিছুটা হতাশ হয়ে পড়েছিল। এরা সবাই এমন কেন, নিজের কল্পনার সঙ্গে একদমই মিলল না। আহ,叶ফেং ভেতরে দু’দিন ছিল, তবু সে যা চেয়েছিল তা দেখতে পায়নি। অবশেষে সে চুপচাপ সেখান থেকে বেরিয়ে আসে। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত,叶ফেং যেন একটা কথাও বলেনি। অনেকেই হয়তো জানত না যে, সে একসময় সেই গ্রুপে ছিল। আসলে, ঐ গ্রুপটা আগে এমন ছিল না। সম্ভবত গ্রুপের অ্যাডমিন ঠিকভাবে দেখাশোনা করেনি, তাই গ্রুপটা ধীরে ধীরে নিষ্প্রভ হয়ে পড়েছিল। আর人数ও খুব বেশি ছিল না। তখন থেকেই叶ফেং ঠিক করেছিল, ভবিষ্যতে সে নিজেই একটা গ্রুপ গড়বে, যা আগের চেয়ে অনেক ভালো হবে। সেখানে থাকবে শুধু লেখকরা, সবাই নিজেদের লেখালেখির অভিজ্ঞতা বিনিময় করবে। কত্ত ভালো হতো, সবাই একসঙ্গে এগিয়ে যেত। শুধু তাই নয়, সেখানে নিজেদের বইও একে অপরকে পড়তে দেবে, পরামর্শ দেবে, পাঠকের চেয়ে বেশি পেশাদার দৃষ্টিতে মতামত পাওয়া যেত। নতুন নতুন ভাবনাও যোগ হতে পারত, কে জানে, কোনো বই হয়তো আরও অনেক ভালো হয়ে উঠত। আসলে, একে অপরকে সুপারিশও করা যেত; যদি সত্যিই সেটা করা যেত, তাহলে তার প্রভাব খুব ছোট কিছু হতো না। দুঃখের বিষয়,叶ফেং এখনো একটাও লেখক চেনে না। আসলে, লিং ছি’র দিকটায় অবশ্যই লেখকদের গ্রুপ আছে, কিন্তু সে ধরনের গ্রুপ叶ফেং-এর প্রয়োজন নয়; কারণ ওদের উচ্চতা, ওদের মানসিকতা—সবই ভিন্ন।叶ফেং জানে, তাই নিজের কল্পনার মতো গ্রুপ গড়া বেশ কঠিনই বটে।

তবুও, যত কঠিনই হোক, চেষ্টা করতেই হবে, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই এমন কাউকে সে খুঁজে পাবে। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই কারও সঙ্গে তার দেখা হবে, আর তখন যাদের সঙ্গে দেখা হবে, তারা সবাই ঈশ্বরসম লেখক—হয়তো ঠিক যেমন লিং ছি বলেছিল, তাদের উচ্চতায় পৌঁছনো মানে ভিন্ন এক জগতে প্রবেশ করা। অবশ্য, এ সবই ভবিষ্যতের কথা। এখন叶ফেং এখনও একা। তাই, লিং ছির তুলনায়叶ফেং অনেক শান্ত। যদিও লিং ছি তাকে জানিয়েছে, ঐসব পরিসংখ্যান কী বোঝায়, তবুও叶ফেং কেবল এটুকুই বিশ্বাস করে—সে এখনও বড় বড় লেখকদের থেকে অনেক দূরে। তাই, লিং ছির কথাগুলো সে মোটেও গুরুত্ব দেয়নি। পরে叶ফেং নিজের তখনকার কথা মনে করে হাসে—সে কিছুতেই বিশ্বাস করত না, শুধু নিজের ওপর বিশ্বাস ছিল, কত অদ্ভুত!

পরদিন叶ফেং আগের মতোই লেখালেখি করে, আর আপলোড করে। কিন্তু লিং ছি একদমই আলাদা—গত রাত সে একটুও ঘুমোতে পারেনি। কিছুতেই ঘুম আসেনি, তার মাথায় কেবল ঘুরছিল—তার অধীনে একজন ঈশ্বরসম লেখক আছে, যেন স্বপ্নেও হাসি ফোটানোর মতো ব্যাপার। অথচ, স্বপ্ন দেখারও সময় হয়নি তার, এতটাই উত্তেজিত ছিল সে। এত বড় ঘটনা, অথচ叶ফেং কীভাবে এত শান্ত থাকতে পারে, কিছুতেই তার মাথায় আসে না। এটা একদমই স্বাভাবিক নয়। একজন সম্পাদক হিসেবে সে এত আনন্দিত, অথচ叶ফেং কীভাবে এত স্বাভাবিক থাকতে পারে? সে কি অভিনয় করছে? লিং ছি ক্রমশ তাই ভাবতে থাকে।

তবে, শুধু সে-ই নয়, অন্য কেউ জানলেও একই কথা ভাবত। কারণ, এটা কোনো সাধারণ ঘটনা নয়—লেখকদের জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা সম্ভবত এটাই। কে না চায়, প্রথম বইতেই ঈশ্বরের আসনে বসতে? এখন ভাবলে সত্যিই স্বপ্নের মতো লাগে। অবশ্য, এখন আর কিছু লিং ছির হাতে নেই, কারণ তার আর叶ফেং-এর পরিস্থিতি একেবারেই আলাদা।

রাতভর না ঘুমিয়েও, সকালে খুব ভোরে সে উঠে পড়ে। সে দেখতে চায়, পরিসংখ্যানে কোনো পরিবর্তন এসেছে কি না। গতরাতে দেখা শেষ সংখ্যাটা দশ হাজার পার করেছিল, রাতে আর কোনো পরিবর্তন হয়েছে কি না, সেটা দেখার জন্য অস্থির হয়ে আছে। তাই, সে উঠে সোজা কম্পিউটারের সামনে চলে যায়, মুখ-হাত ধোয়ারও সময় হয়নি। আর আমাদের叶ফেং তখনও শান্তভাবে, মনোযোগ দিয়ে লেখালেখি করছে। অবশ্য, তার মনেও খানিকটা পরিবর্তন এসেছে, যদিও লিং ছির মতো অতটা নয়।叶ফেং বুঝেছে, এই নতুন বইটি আগের চেয়ে অনেক ভালো, এটুকু সে নিজেও মানে, আর এটাই তার জন্য সত্যিই ভালো খবর।叶ফেং মনে করে, আগের সব প্রস্তুতি বিফলে যায়নি; যদি সে ওই কষ্ট না করত, তাহলে আজ এত ভালো ফলাফলও পেত না।

আর, এত নতুন পাঠক পাওয়া—এটা তো সত্যিই আনন্দের ব্যাপার। সে-ও তার ব্যতিক্রম নয়। তবে তার আনন্দের বহিঃপ্রকাশ লিং ছির মতো নয়। তাই, সে আরও মনোযোগ দিয়ে লেখালেখি শুরু করে, কারণ প্রথমদিনের পাঠকরা যখন তাকে চমকে দিয়েছে, তখন তারও উচিত তাদের জন্য নতুন চমক তৈরি করা। সকালে叶ফেং সরাসরি আট হাজার শব্দ আপলোড করে। যদিও সে চেয়েছিল দশ হাজার দিতে, কিন্তু লিং ছি বলেছিল, আপাতত একসঙ্গে দশ হাজার না দিয়ে ছয় বা আট হাজার লিখলেই চলবে, পরে ধীরে ধীরে বাড়ানো যাবে। আর, সে চাইলে বেশি লিখে জমিয়ে রাখতে পারে, কারণ কখনো সময়ের অভাবে লিখতে না পারলে, জমা লেখা থাকলে সুবিধা হবে। কে জানে, আগামীকাল কেমন যাবে, আর এখন লেখার পরিমাণও কম নয়। তাই, জমা লেখা রাখাটাও দরকার। সম্ভবত, সবাই জানে叶ফেং জমিয়ে রেখে লেখা পছন্দ করে না।