ষষ্ঠাত্তরিত্ব অধ্যায় : সংরক্ষিত পাণ্ডুলিপি

叶 ফেং আসলে খুব একটা ইচ্ছুক নন আগে থেকেই লেখা জমা করে রাখার ব্যাপারে। তবে এর পেছনে তেমন কোনো বিশেষ কারণও নেই। তিনি শুধু মনে করেন, আগেভাগে অনেক বেশি লিখে রাখলে, পরে নিজেই ভুলে যেতে পারেন আগেরটা কীভাবে লেখা হয়েছিল। আর যেদিন লেখা, সেদিনই প্রকাশ করার মধ্যে যে সতেজতা, তা আগে থেকে লেখা থাকলে আর থাকে না।

তবে তিনি জানেন, বেশিরভাগ লেখকই কিছুটা হলেও লেখা জমা করে রাখেন। তবু, তিনি কখনো এই অভ্যাসটা করেননি। উপরন্তু, যদি সত্যিই আগে থেকে লেখা জমা রাখা হয়, পরে যদি নিজের কাজ দেখে অসন্তুষ্ট হন, তাহলে তো ঝামেলা আরও বাড়বে না? তাই তিনি মনে করেন, এর চেয়ে না রাখাই ভালো।

কিন্তু যখন লিং ছি আবারও গুরুত্বসহকারে তাকে এই নিয়ে বলল, তখন মনে হচ্ছে বিষয়টি ফের ভাববার প্রয়োজন রয়েছে। আসলে, তার কথাতেও যুক্তি আছে। যদি কোনো জরুরি কারণে হঠাৎ করে লেখার সময় না পান, তখন তো সিরিজের আপডেট বন্ধ হয়ে যেতে পারে। এতে ক্ষতি শুধু তার নয়, তার পাঠকরাও হতাশ হবে নতুন অধ্যায় না পেয়ে। এ দৃশ্য কখনোই দেখতে চান না তিনি। তাই, এবার তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন কিছু প্রস্তুতি নেওয়া প্রয়োজন—সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতির জন্য আগে থেকেই কিছু লেখা জমা করে রাখা দরকার।

হ্যাঁ, জমা লেখা থাকলে কিছুটা হলেও মনে নিশ্চয়তা আসে। তাই, আজকের লেখাগুলো আপলোড করার পর, হাতে সময় থাকায় তিনি আবার লেখায় বসে গেলেন। এরপর যা লিখলেন, আপলোড করলেন না—এটাই হলো তার জমা লেখা।

নিজের জমা লেখার দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ করেই তার মনে হলো বিষয়টা আসলে ততটা কঠিন নয়। আগে যেমন ভেবেছিলেন, তেমন কোনো জটিলতা বা দুশ্চিন্তা নেই। আগেভাগে চেষ্টা না করায় এমনটা ভেবেছিলেন। এবার, দুপুরের খাবারের আগেই তিনি পরের দিনের লেখাও শেষ করে ফেললেন। এরপরও থামতে মন চায় না তার; যেন লেখার নেশায় তিনি বুঁদ হয়ে গেছেন।

এদিকে, লিং ছি তো প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছে। গতকালের চেয়েও অবস্থা ভয়াবহ। নিজের সামনে থাকা পরিসংখ্যান দেখে সে বিশ্বাসই করতে পারছে না। রাতের বেলা পাঠকসংখ্যার পরিবর্তন দিনে যা ঘটে, তার চেয়েও অনেক বেশি।

দুই হাজার ছাড়িয়ে গেছে, প্রায় তিন হাজার ছুঁই ছুঁই। এটাই শেষ ফলাফল—ধারালভাবে অবাক করার মতো। শুধু লিং ছি নয়, সম্পাদকও চমকে গেছেন। সকালে ডেটা দেখেই তিনি ছুটে এলেন। তার ধারণা ছিল, গতকালের ফলাফলই চমৎকার হয়েছে; সুতরাং আজ হয়তো হাজার খানেক বা তার একটু বেশি হবে। দুই হাজারের কথা তো ভাবেনইনি। অনেক খ্যাতিমান লেখকেরও এমন ফলাফল হয় না। আসলে, খ্যাতিমানদের মাঝেও পার্থক্য আছে।

এখনকার ফলাফল দিয়ে, ইয়ে ফেং নিঃসন্দেহে সে যোগ্যতা অর্জন করেছে। তার প্রতিভা কোনো অংশেই কম নয়। সত্যি বলতে, এটা খুব সহজ কিছু নয়।

ইয়ে ফেং এদিকে কিছুই জানে না। সকালটা তার কেটেছে লেখার টেবিলে। এইসব পরিসংখ্যান সে চাইলেই দেখতে পারে, কিন্তু একটু ঝামেলা মনে হয় বলে দেখতে চায় না। গতকালও লিং ছি না বললে সে একবারও দেখত না।

এখন, সে ভাবল খাওয়ার সময় হয়েছে। তাই, মোবাইলটা পাশে রেখে দিল। মজার ব্যাপার হলো, সাধারণত সে মোবাইলের দিকে নজর দেয় না, কিন্তু সে একবার দূরে গেলেই মোবাইলটা বেজে ওঠে, একটার পর একটা মেসেজ আসে। সত্যিই মজার বিষয়।

ইয়ে ফেং খাওয়ার সময় সাধারণত মোবাইল সঙ্গে রাখে না। ইয়ে জিয়েনগুও তাকে ছোটবেলা থেকেই শিখিয়েছে—খাওয়ার সময় অন্য কিছু করা নিষেধ; খাবার গ্রহণ গুরুত্বপূর্ণ এক অনুষ্ঠান। ইয়ে জিয়েনগুও বারবার বলতেন, তাই ইয়ে ফেংও ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। তাছাড়া, তিনি খুব তাড়াতাড়ি খেয়ে নেন; কয়েক মিনিটেই শেষ। তাই, খাওয়ার পর মোবাইল দেখাই উত্তম বলে মনে করেন।

কেউ সাধারণত জরুরি কিছু জানায় না; অন্তত তেমন কিছু হয়নি আগে। তাই তার এতে কোনো সমস্যা নেই। এমনকি গতকালের মতো বিশেষ কিছু ঘটলেও, তার কাছে সেগুলোও খুব গুরুত্বহীন।

ইয়ে ফেং খাবার শেষে আবার নিজের ঘরে ফিরে এলেন। মোবাইল খুলে দেখলেন, অনেকগুলো মেসেজ জমা পড়েছে। না খুলেই বোঝা যায়, নিশ্চয়ই লিং ছি পাঠিয়েছে। খুলে দেখে, অনুমান ঠিকই।

ইয়ে ফেং একবার দেখেই বুঝলেন, তেমন কোনো জরুরি কথা লেখা নেই। তাই তিনি শুধু একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন পাঠালেন—মানে, জানতে চাইলেন, কী বিষয়?

লিং ছি সারাক্ষণ মোবাইলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। অনেক প্রতীক্ষার পর অবশেষে ইয়ে ফেংয়ের রিপ্লাই পেলেন। তিনিও সংক্ষেপে নিজের কথা জানালেন।

"ওহ, এত বেশি? প্রায় তিন হাজার হয়ে গেছে?" ইয়ে ফেং-ও কিছুটা বিস্মিত হলেন। এতটা হবে ভাবেননি।

"হ্যাঁ, প্রায় তিন হাজার হয়ে গেছে। তুমি দেখেছো তোমার ফ্যানের সংখ্যা কেমন বেড়েছে?" লিং ছি জানতে চাইলেন।

"আচ্ছা, আমি দেখে নিই।" ইয়ে ফেং চোখ বুলালেন। সত্যিই আগের চেয়ে অনেক বেশি। যদিও আগেরটা ঠিক কত ছিল মনে নেই, তবে এতটা যে পার্থক্য হয়েছে তা স্পষ্ট। তবু, এসব তেমন জরুরি নয়। আচ্ছা, এই বইটা সত্যিই জনপ্রিয় হয়ে গিয়েছে।

তাহলে কি এবার আগের বইটা একটু প্রচার করা যায়? শুরুতে তো চেয়েছিলেন আগেরটাই জনপ্রিয় হোক। ভাবতে পারেননি, পরেরটাই এমন সাড়া ফেলবে। যেটা জনপ্রিয় করতে চেয়েছিলেন, সেটি হয়নি; আর যেটা নিয়ে ভাবেননি, সেটিই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। সত্যিই অদ্ভুত ব্যাপার।

আগের বইটার মধ্যে হয়তো বর্তমানের মতো বৈচিত্র্য নেই, কিন্তু সেটি তো তাঁর প্রথম সৃষ্টি; স্মৃতিমাখা, নিজের কাছে খুবই মূল্যবান। অনেক চেষ্টা করেছেন আরও আকর্ষণীয় করতে, কিন্তু বাস্তব সীমাবদ্ধতা ছিল। তাই বর্তমানের বইতে যে কল্পনা, অভিনব ভাবনা, অজানা সময়ের গল্প, তা আগেরটিতে নেই।

তাই, আপাতত তাঁর চাওয়া, বর্তমান বইয়ের পাঠকরা যাতে আগের বইটিও দেখে নেন। ইয়ে ফেং নিজে পরিসংখ্যান না দেখলেও, নিশ্চয়ই আগের বইয়ের পাঠকসংখ্যাও বাড়ছে। এই বইয়ের জনপ্রিয়তার সুবাদে অনেকে আগের বইটিও পড়তে যাচ্ছেন।

তাই, ইয়ে ফেংয়ের আলাদা কিছু করার প্রয়োজন নেই; শুধু নিজের কাজটা আরও ভালোভাবে করে যেতে হবে। এরপরের বিষয়গুলো আপনা-আপনিই ঠিক হয়ে যাবে।

আর, আগের বইটা যদিও এখনো তেমনভাবে আলোচিত হয়নি, কিন্তু ইয়ে ফেং নিজে যদি জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন, তাহলে নিঃসন্দেহে সেটিও পাঠকের নজরে আসবে। তখন সেই বইটিও জনপ্রিয় হতে বাধ্য—এটাই স্বাভাবিক নিয়ম। আর সেটিই তো ইয়ে ফেংয়ের প্রথম সৃষ্টি; তাই, সময়ের অপেক্ষা মাত্র।