চতুর্থত্রিশততম অধ্যায়: তুলনা

নয়জন, আটজন ছেলে আর একজন মেয়ে, সবাই আগুনের চুলার চারপাশে বসে আছে, আগুনের উজ্জ্বল আলো তাদের ছোট ছোট মুখগুলোকে আলোকিত করছে, যেন আশার প্রতীক, আবার যেন উষ্ণতাময় সূর্য।
সেইসব সুন্দর মুহূর্ত, ছোট ছোট স্মৃতি, হৃদয়ের গভীরে রয়ে গেছে, কখনও মুছে যায়নি।
যাদের সংখ্যা বেশি, তাদের কাছে এ ধরনের সুযোগ ছিলই না; শিক্ষক তো এতগুলো শিশুকে তার ঘরে রাখতে পারতেন না। তারা এই নয়জন, ঠিক যেন পরিমিত।
প্রথম শ্রেণি ছিল দুঃস্বপ্নের মতো, তবে দ্বিতীয় শ্রেণিতে সেই দুঃস্বপ্নের অবসান হল। ভাগ্যক্রমে, পরবর্তী সময়ে সবকিছু সহজ হয়নি, কিন্তু এমন ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন আর কখনও ফিরে আসেনি। বলা যায়, আগেভাগে সব কঠিন সময়ের মুখোমুখি হয়ে নিয়েছিল। তারপর, যদিও সব কিছু মনমতো হয়নি, তবু সবই তার সহ্যের সীমার মধ্যে ছিল।
মজার বিষয়, যদিও ছিল আটজন ছেলে আর একজন মেয়ে, সাধারণভাবে মনে হয় মেয়েটি বিশেষ গুরুত্ব পাবে, কিন্তু তখন সে কোনো বিশেষ যত্ন পায়নি, বরং মাঝে মাঝে তাকে একটু-আধটু জ্বালাতনই করা হত। তবে এটা সত্যিকারের জ্বালাতন নয়, বরং খেলাধুলার সময় ঠিক মিশতে পারত না।
পরবর্তীতে, যখন তাকে নিয়ে খেলতে চাইল, তখন আর সেই সুযোগ ছিল না।
এ ধরনের ঘটনা সত্যিই অদ্ভুত, বড় হয়ে ওঠা এক মজার ব্যাপার; মজাটা হল, একদিকে গুটিয়ে নিতে নিতে, অন্যদিকে কিছু হারিয়ে যায়। সে সময় অনিচ্ছাকৃতভাবে যেসব হারিয়ে যায়, বড় হয়ে সেগুলো ফিরে পেতে কত চেষ্টাই না করতে হয়, ভাবলেও হাসি পায়।
দ্বিতীয় শ্রেণির কথা বলতে গেলে, একজনের কথা না বললেই নয়—সে হল ছোট বিন। দ্বিতীয় শ্রেণিতে, ইয়েফেং আর ছোট বিনের বন্ধুত্ব ছিল গভীর, ক্লাসে দুজন একসঙ্গে বসত।
ক্লাসের বাইরে তো কথাই নেই, সবসময় একসঙ্গে থাকত।
একদিন, তারা আগুনের চুলার পাশে শিক্ষক ঘরে বসে ছিল, তখন সেই দুটি ছোট মাথা আবার একসঙ্গে হল। তখন একটা বিশেষ চুলের স্টাইল খুব জনপ্রিয় ছিল—সামনের দিকে একটু লম্বা চুল রাখত, যাকে সবাই 'তিনটি চুল' বলত, যদিও আসলে তিনটির বেশি, একটা ছোট গোছা; পেছনের চুল ছিল ছাঁটা। তখনকার ছোট ছেলেদের মধ্যে এই স্টাইলই সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল; ইয়েফেংও একবার করেছিলেন।
সেদিন ছোট বিন তার চুল নিয়ে খেলা করছিল, সামনের চুলগুলো একটু বেশি বড় ছিল বলে সে আঙুল দিয়ে ধরে রাখছিল, আর মুখে কিছু বলছিল। ইয়েফেং খুব কাছাকাছি ছিল, কিন্তু পরিষ্কার শুনতে পেল না, তাই জিজ্ঞেস করল, কী বলছিলে?
ছোট বিন তখন আরও অভিনয় শুরু করল, তার মুখভঙ্গি আরও বাড়িয়ে দিল; কিন্তু তার বলার আগেই—
"ফুট!" ইয়েফেং হাসি চেপে রাখতে পারল না।
হাসির শব্দ বের হতেই ইয়েফেং বুঝল বিপদ হতে পারে, তাড়াতাড়ি মুখে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে নিল, মুখ ঘুরিয়ে নিল, এমনভাবে বসে থাকল যেন খুব মন দিয়ে পড়ছে।
ছোট বিনও তার মতোই অভিনয় করল, দুজনের অভিনয় ছিল বেশ চমৎকার।
তাদের শিক্ষক একবার তাকিয়ে দেখলেন, কিছুই বুঝতে পারলেন না, গুরুত্ব দিলেন না।
এরপর, ইয়েফেং যখন মাথা তুলল, তখনই দেখল ছোট বিনও মাথা তুলেছে; দুজন একে অপরকে দেখে হাসল, আবার মুখ ঢেকে মাথা নিচু করল।
পরে আবার ইয়েফেং তাকাল, দেখল ছোট বিন আঙুল দিয়ে তার চুল নিয়ে খেলা করছে, মুখে আবার বলছে, "ড্যান্ড্রাফ দূর করো, ..."
ইয়েফেং তখনও কিছুই বুঝতে পারল না।
কিন্তু ছোট বিনের আচরণ দেখে তার হাসি আসছিল, কিছুতেই চেপে রাখতে পারল না, আবারও হেসে ফেলল।
তখন মাথা নিচু করে, শিক্ষকের মনোযোগ অন্যদিকে নিতে, দুবার কাশি দিল।
ভাগ্য ভালো, শিক্ষক কিছুই বুঝলেন না।
দুজনেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, তবে নদীর পাশে হাঁটলে কখনও না কখনও পা ভিজবেই; দুজন যত সাবধান ছিল, এবার একটু বেশি হাসি হেসে ফেলেছিল, আর এত দ্রুত যে কোনো বিরতি ছিলই না।
তারা তো তখন শিশু, সবকিছু এতটা চিন্তা করতে পারে না।
"ড্যান্ড্রাফ দূর করার উন্নত ফর্মুলা, আমি ..." ছোট বিন আবার শুরু করল।
"ফুট..." ইয়েফেং এবারও হাসি চেপে রাখতে পারল না, ছোট বিনের অভিনয় আগের চেয়ে আরও বাড়িয়ে দিল, এবার সত্যিই হাসি চেপে রাখতে পারল না, সরাসরি হেসে ফেলল, যদিও তাড়াতাড়ি আবার পড়ার ভান করল।
এবার ছোট বিনের দিক থেকেও একটু বেশি শব্দ হল।
"ছোট বিন, ইয়েফেং, তোমরা দুজন ওখানে কী করছো?"
লিহংশিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করলেন।
তারা ভয় পেয়ে গেল, তাড়াতাড়ি গম্ভীর হয়ে বসে পড়ল, আর কোনো ছোট খেলা করার সাহস পেল না। বোঝা যাচ্ছিল, তিনি কিছুটা রাগ করেছেন; আরও একবার হলে হয়তো হাতে-কলমে শিক্ষা দেবেন।
এটা তাদের জন্য একটা সুযোগ, অবশ্যই, সব শিক্ষার্থীর ক্ষেত্রে এটা একভাবে হয় না; পিছনের কয়েকজন শিক্ষার্থীর জন্য অন্যরকম হতো, আর তার নিজের ছেলের জন্য আবার ভিন্ন।
তিনি নিজের ছেলের জন্য কঠোর।
এখনও পরিচয় হয়নি, তার ছেলের নাম লি বোচি, এক দুর্বল, অপুষ্টির শিকার শিশু, কারণ সে ছিল সবচেয়ে খাটো।
সে বুদ্ধিমান, ইয়েফেংও স্বীকার করতে বাধ্য, সে সত্যিই বুদ্ধিমান, যেকোনো কিছুই খুব দ্রুত শিখে নেয়, তবে মাঝে মাঝে একটু অসতর্ক থাকে। তার মা, এই অব্যবস্থাপনা পছন্দ করেন না, ছেলের ওপর বেশ কঠোর।
এভাবে বলা যায়, যদিও সবাই একই ক্লাসে, লিহংশিয়ার চোখে প্রত্যেকের জন্য নিয়ম আলাদা।
সবচেয়ে কঠোর তিনি নিজের ছেলের প্রতি, এটা ইয়েফেং সবচেয়ে শ্রদ্ধা করে; বিশেষ করে পরে যেসব শিক্ষক শুধু নিজের সন্তানকে অকারণে রক্ষা করেন, তাদের দেখে আরও বেশি শ্রদ্ধা।
অন্তত তিনি, যদিও কিছুটা পক্ষপাত করেন, তবে সেটা শুধু নিজের ছেলের প্রতি কঠোর হওয়া; অন্য শিক্ষার্থীদের জন্যও যথাসাধ্য চেষ্টা করেন, কোনো কিছু গোপন করেন না, এটা খুবই বিরল।
একবার, লি বোচি কীভাবে জানি, একটি সহজ কবিতা, যা সে সাধারণত দ্রুত মুখস্থ করতে পারে, সেদিন বারবার তার মায়ের সামনে গিয়ে পারল না।
বিশেষ করে যখন ইয়েফেং ও অন্যরা মুখস্থ করে শেষ করল, তখন সে আবার আটকে গেল, এটা ছিল তৃতীয়বার, এবার তার মা সত্যিই রেগে গেলেন, সরাসরি তাকে শাসন করলেন, এমনকি হাতে-কলমে শাসন।
শব্দও ছিল বেশ বড়, একটা ঝাড়ু নিয়ে, লি বোচিকে ধরে রাখলেন, পালাতে দিলেন না, দুইভাবে আঘাত করলেন, দ্রুত, লি বোচি কাঁদতে শুরু করল। তখন সবাই ছোট ছিল, এই দৃশ্য দেখে সত্যি বলতে ভয়ই পেয়েছিল, কারণ তিনি নিজের ছেলের প্রতি এত কঠোর, তাহলে আমাদের প্রতি কেমন হবেন, ভাবলেও ভয় লাগত।
ভাগ্য ভালো, দ্বিতীয় শ্রেণি শেষ হওয়া পর্যন্ত, ইয়েফেং কখনও নিজের চোখে এমন দৃশ্য দেখেনি, এটাই তার জন্য সৌভাগ্য।
সত্যি বলতে, লিহংশিয়ার প্রতি ইয়েফেংয়ের মনে ভালো印象 ছিল, তখনকার অন্য শিক্ষকের তুলনায় লিহংশিয়া ছিল ভাষার শিক্ষক; আরেকজন ছিল গণিতের শিক্ষক, তিনিও তাদের গ্রামের, তবে বয়স একটু বেশি, আর দেখতে বেশ কঠোর ছিলেন।