অধ্যায় আটচল্লিশ: নামকরণ

সেই চাঁদের আলো মোশাং মোশাং 2352শব্দ 2026-03-06 14:00:54

এই সময়টি,叶枫 বারো বছরের ছেলেটি, যদিও এখনও শিশুই, তবুও এখন সে কিশোরের পর্যায়ে পৌঁছেছে, আগের মতো নির্ভাবনায় নেই আর। কারণ এক বড় ঘটনা ঘটেছে—তাদের পরিবারে নতুন এক সদস্য এসেছে। সে পেয়েছে এক ছোট বোন; সম্ভবত এটাই তার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান উপহার।叶建国 আর 云秀 আলোচনার পর সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তারা আরেকটি সন্তান নেবে, যদিও ছেলে-মেয়ে নির্ধারণের ক্ষমতা তাদের ছিল না, মূলত তারা চেয়েছিল তাদের মৃত্যুর পর叶枫 একা না থাকুক, কেউ যেন পাশে থাকে, একে অপরকে সঙ্গ দেয়, একাকীত্ব না থাকে। ভাবেনি, মেয়েই হবে; কিন্তু মেয়েটি হওয়ায় তারা আরও খুশি।

এক ছেলে, এক মেয়ে—এটাই ছিল তাদের ইচ্ছা, যদিও কখনও ভাবেনি সত্যিই মেয়েটি হবে।叶枫ও আনন্দিত, অবশেষে বাড়িতে তার চেয়ে ছোট কেউ এসেছে, সে এখন ভাই হয়ে উঠেছে, ভাবতেই আনন্দে মন ভরে যায়।

বাড়ি ফিরে叶枫 ছোট বোনের নাম কী হবে তা ভাবতে শুরু করল। বাড়িতে এত অল্প মানুষ,叶枫ও স্বভাবতই মত প্রকাশের অধিকার রাখে।叶建国 সরাসরি বলল, “叶红 রাখি? নামটা সহজ।”

“খুব বাজে শোনায়!”叶枫 মাথা নাড়ল।

“তুমি একটু মন দিয়ে ভাববে না?”云秀ও অসন্তুষ্ট।

“আচ্ছা,叶甜 রাখি? শুনতে সুন্দর না?”叶建国 ফের বলল।

“এটা এখনও ঠিক হয়নি।”叶枫 আবার মাথা নাড়ল।

“চিন্তা কর, ভালোভাবে ভাবো।”云秀 বলল।

“এটা নয়, ওটা নয়, তোমরা ভাবো, আমার আর কিছু মনে আসছে না।”叶建国 হতাশ হয়ে পড়ল, তার শিক্ষার সীমাবদ্ধতায় এতগুলো নাম ভাবতে পারাই তার কাছে বিরাট ব্যাপার।

“তোমার ওপর ভরসা করা যায় না।”云秀 প্রথমে叶建国-কে কটাক্ষ করে তাকাল, এরপর叶枫-এর দিকে তাকাল, যদিও কিছু বলল না, তার ইঙ্গিত স্পষ্ট।

叶枫 বুঝল, এই কঠিন দায়িত্বটা তার ওপরই পড়ে গেল।

তবে, সত্যি কথা বলতে, তার মাথায় একটা সুন্দর নাম এসেছে।

“সেখানে, তোমরা কি মনে করো,叶恬羽 নামটা কেমন?”叶枫 সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করল।

মন প্রস্তুত ছিল, তাদের দু’জনের অস্বীকারের জন্য।

“叶恬羽, কীভাবে লেখা হয়, আগে লিখে দেখাও তো।”叶建国 বলল।

না লিখলে,叶建国 ঠিক বুঝতে পারত না কোন কোন অক্ষর দিয়ে তৈরি নামটা।叶枫 তখন বুঝল, সে এটা আগে চিন্তা করেনি, উঠেই কাগজ-কলম নিয়ে তিনটি অক্ষর লিখে দিল।

“হ্যাঁ, দেখতে সুন্দর, শুনতেও ভালো লাগে,叶恬羽, আমার ভালোই লাগছে!”叶建国 হাসল।

“আমারও ভালো লাগছে, তাহলে ঠিক হয়ে গেল?”云秀 বলল।

“ঠিক আছে, এটাই ঠিক হয়ে গেল!”叶建国 বলল।

“তোমরা একটু ভেবে নাও না? খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল না?”叶枫 দ্বিধায় পড়ে গেল।

“আর কী ভাবার আছে? সবাই যখন মনে করছে নামটা ভালো, তাহলে এটাই রাখি।”叶建国 বলল।

“আরও ভালো কিছু পাওয়া যায় কিনা ভাবতে হবে না?”叶枫 জানতে চাইল।

যদিও নামটা তার ভাবা, তবুও সে প্রস্তুত ছিল না, সরাসরি ব্যবহার করেই ফেলবে। তার মতে, নাম রাখা একটা বড় ব্যাপার, তা নিয়ে ভালোভাবে আলোচনা করা উচিত, অথচ মাত্র কয়েক মিনিটেই ঠিক হয়ে গেল।

তার ভাবনার চেয়ে অনেক দ্রুত হয়েছে, তাই মনে হচ্ছে, এটাই হয়তো সবচেয়ে ভালো নয়।

আর, যদি ভবিষ্যতে ছোট বোন জানে তার বড় ভাই-ই নাম রেখেছে, যদি সে সন্তুষ্ট না থাকে, তাহলে কী হবে? সহজেই অনুমান করা যায়, তখন叶建国 আর云秀 এই দায়叶枫-এর ওপরই চাপাবে।

কিন্তু এমন দায় তার পক্ষে বহন করা সম্ভব নয়।

এই জন্যই叶枫 এখন কিছুটা দ্বিধায় পড়ে গেছে।

“叶枫, তুমি আসলেই অনেক বেশি ভাবছো, জানো তোমার নাম রাখার সময় আমরা আরও সহজভাবে ঠিক করেছি।”云秀 হাসল।

“কীভাবে সম্ভব? আরও সহজভাবে কীভাবে হয়?”叶枫 বিশ্বাস করল না।

“হা হা, সত্যিই তাই, তোমার নাম আমরা খুব সহজে ঠিক করেছিলাম, টিভিতে যা দেখলাম সেটাই রেখে দিলাম।”叶建国ও হাসল, যেন খুব গর্বিত।

叶枫 হতাশ হয়ে গেল, এতে কীসের এত গর্ব, বরং উল্টো নিজের প্রতি অনুতপ্ত হওয়া উচিত। তার মুখে হতাশার ছাপ।

“তোমরা কীভাবে এমন করতে পারো?”叶枫 জিজ্ঞেস করল।

সেদিকে叶建国, এবার সামান্য লজ্জা পেল, আগে কখনও হয়নি,叶枫-এর কথা শুনে, এবার মনে হচ্ছে, হয়তো ঠিক হয়নি, একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে।

তবুও, এটা সামান্যই; সে এখনও মনে করে,叶枫 নামটা দারুণ, অন্তত নিজের অবদানও আছে, তাই গর্বের কারণ।

叶枫 শুধু ছোট বোনের জন্য একটু অপমানিত বোধ করছিল, ভাবেনি, সে নিজেও এর চেয়ে বেশি অবহেলিত, ভাবতে হাসিই লাগে, এমন কেন? তার তো বেশ কঠিন জীবন।

叶枫 সত্যিই জানে না কী বলবে, যদিও সে মনে করে তার নামটা মোটামুটি ভালোই।

তবুও, তার মানে এই নয়, সে মেনে নেবে, তার নাম অন্য কারও নামে রাখা হয়েছে, তাও টিভি থেকে, আরও সহজভাবে কী হতে পারে? কারও নাম এত সহজে রাখা হয়েছে কি?

“ঠিক আছে, আমার ছোট বোনের নাম叶恬羽 রাখি, আমি বড় ভাই হিসেবে যথেষ্ট চেষ্টা করেছি।”叶枫 নিরাশ হয়ে বলল।

“ঠিক আছে, আমি তো বলেছিলাম, এটা ভালোই, হি হি, আমি গিয়ে ওকে জানিয়ে আসি!”叶建国 জানে না সত্যিই জানাতে যাচ্ছে, নাকি叶枫 যেন আর ঝামেলা না করে, তাই একটা অজুহাত দিয়ে চলে গেল।

“মা, তখন আপনি একটু আটকাতে পারতেন না?”叶建国 চলে গেলে,叶枫云秀-এর দিকে তাকাল।

“আসলে, তখন ঠিকঠাক কিছু মাথায় আসছিল না, আর তোমার বাবা যে নামটা দেখেছিল সেটাও বেশ সহজে উচ্চারণযোগ্য ছিল।”云秀 মাথা গাঢ় রেখে বলল,叶枫-এর চোখে চোখ রেখে, নিজেও কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ল।

“এটা কি খুবই সহজ, তখন যদি অন্য নাম হত, সেটাও কি রেখে দিতেন?”叶枫 চাপা প্রশ্ন করল।

“আসলে, এখন যখন হয়ে গেছে, আমার মনে হয়, কীভাবে নামটা রাখা হয়েছে তা নিয়ে বেশি ভাবার দরকার নেই। তাছাড়া তোমার নামটা মোটামুটি ভালোই, যদি তুমি জানতে তোমার বাবা কী নাম রাখতে চেয়েছিল, তাহলে টিভির সেই ব্যক্তিকে কৃতজ্ঞতা জানাতে। ”云秀 বলল।

“কী নাম রাখতে চেয়েছিল?叶红?”叶枫 কৌতূহলী হয়ে云秀-এর দিকে তাকাল।

“তবে, থাক, তুমি না জানাই ভালো।”云秀 মাথা নাড়ল।