ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায় আপলোড

叶 ফেং তো আসলে মাত্রই শুরু করেছে, এবং তার উপরে সে বেশি সময় কম্পিউটারের সামনে বসতে পারে না, তাই একসাথে অনেক কিছু আপডেট করাও সম্ভব হচ্ছে না, এতে সে বেশ ঝামেলায় পড়েছে।
এই ব্যাপারটা নিয়ে সে বেশ মাথাব্যথায় আছে।
এই সমস্যার সমাধান করার কথাও সে ভাবছিল।
কিন্তু এখনকার মতো দেখছি, এটা সহজে কাটিয়ে ওঠা যাবে না।
তাই, তাকে অন্য কোনো উপায় খুঁজে বের করতে হবে।
পরবর্তী সময়ে,叶 ফেং জানতে পারল যে, মোবাইল ফোন দিয়েও লেখা যায়।
এটা তার জন্য সত্যিই দারুণ এক খবর ছিল, বিশেষত তার জন্য তো আরোই। কম্পিউটারের সামনে বসে লিখতে হলে প্রচণ্ড ঝামেলা, সবসময় তাতে বসে থাকতে হয়, চোখও বেশিক্ষণ টিকত না। অথচ এখন ব্যাপারটা অনেক সহজ, কেবল একটা মোবাইল ফোন থাকলেই চলবে, বহুদিনের ভোগান্তি দূর হয়ে গেল। সত্যি বলতে কি, সেদিন রাতে叶 ফেং স্বপ্নেও হাসতে হাসতে ঘুমিয়েছিল। এখন লেখা অনেক সহজ, যখন খুশি, যেখানে খুশি লেখা যায় এবং এতে তার গতি একটুও কমে না।
এমনকি, সে অনুভব করল, মোবাইল ফোনে তার গতিটা আগের চেয়েও কিছুটা বেড়ে গেছে।
অবশ্য, এটা কেবল অনুভূতির কথা, সে আসলে কখনো তুলনা করে দেখেনি।
আসলে এর কোনো দরকারও নেই, কারণ মোবাইল ফোনে যদি লেখা যায়, গতি কম হলেও সে বিনা দ্বিধায় মোবাইল ফোনই বেছে নিত।
এ নিয়ে কোনো যুক্তি চলে না, কারণ একটাই—এটা অনেক বেশি সুবিধাজনক এবং কম্পিউটারের তুলনায় পার্থক্যটা সামান্যও নয়।
তাই, যারা কম্পিউটারে খুব দ্রুত লিখতে পারে, তাদের বাদ দিলে, অধিকাংশই মনে হয় মোবাইল ফোনকেই বেছে নেবে।
এটা অবশ্য অনুমান, কারণ এখনো সে কোনো লেখক চেনে না, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই চিনবে।
কয়েকদিনের মধ্যে叶 ফেং কয়েক হাজার শব্দ আপলোড করেছে।
সংখ্যাটা হয়তো বেশি নয়, কিন্তু যার জন্য প্রতিটা শব্দ আলাদাভাবে টাইপ করতে হয়, তার জন্য এটা মোটেও সহজ কিছু নয়।
একের পর এক অনুভূতি, কেবল নিজের ভেতর দিয়েই বোঝা যায়।
অনেক কিছুই বাইরে থেকে যতটা সহজ মনে হয়, আসলে ততটা নয়।
যেমন, বই পড়ার সময় কারো বুঝতে আসে না লেখার কাজটা এতটা কঠিন।
পড়ার সময় তো চোখ বুলিয়েই যাওয়া যায়, এক লাফে অনুচ্ছেদ পার হওয়া যায়, অনেকেই তো শুরুটা পড়ে আর বাকিটা পড়েই না।
কিন্তু লেখার সময়, প্রতিটা শব্দ, এমনকি প্রতিটা যতিচিহ্নও, অনেক ভাবনা-চিন্তার পর বসাতে হয়, কখনো কখনো আবার বারবার লিখে সংশোধন করতে হয়, কারণ নিজেই সন্তুষ্ট না হলে, পাঠকরা তো আরো অসন্তুষ্ট হতে পারে।
প্রতিটা লেখকই চায়, তার লেখা সবার ভালো লাগুক।
এটাই এখন叶 ফেং-এর সবচেয়ে বড় চাওয়া।
অবশ্য, এটা পূরণ হওয়া খুব সহজ হবে না।

এসবের জন্য সে মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিল।
ঠিক তখনই,叶 ফেং মোবাইল বের করে লেখা শুরু করতে গিয়েই হঠাৎ নতুন কিছু দেখতে পেল।
একটা বার্তা এসেছে, সুনির্দিষ্ট করে বললে, ওটা ছিল ওয়েবসাইটের অভ্যন্তরীণ বার্তা।
বিষয়বস্তু ছিল খুবই সহজ—তার লেখা অনুমোদিত হয়েছে, চুক্তিবদ্ধ হতে পারবে।
প্রথম দেখায়叶 ফেং নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না।
আনন্দটা এত হঠাৎ এলো, একটুও প্রস্তুতি ছিল না।
তবে, ভালো করে যাচাই করার পরপরই সে চুক্তির প্রক্রিয়া শুরু করে দিল। যদিও আগে এমনটা ভেবেছিল, কিন্তু সত্যি কথা বলতে, এত দ্রুত চুক্তির কথা সে কল্পনাও করেনি।
তার মনে হয়েছিল, অন্তত দশ-পনেরো হাজার শব্দ লিখতে হবে।
কিন্তু বাস্তব বলল, সে বাড়িয়ে ভেবেছিল, বা হয়তো নিজের ওপর আত্মবিশ্বাস কম ছিল।
এই খবরটা পেয়ে叶 ফেং খুব খুশি হয়েছিল, কারণ এটা শুধুমাত্র একটা তথ্য নয়, বরং তার প্রতি অচেনা কারো স্বীকৃতি।
এ ধরনের অনুভূতি খুব বিশেষ, খুব বিরলও।
সত্যি বলতে কী,叶 ফেং বেশ আবেগাপ্লুত হয়েছিল।
তবে, চুক্তি করা এত সহজও নয়, আরো অনেক তথ্য দিতে হয়, হঠাৎ করেই বেশ ঝামেলা লেগে গেল।
ভাগ্য ভালো, সে তখন বাড়িতেই ছিল, সবকিছু হাতের কাছে ছিল।
কিছুটা ঝামেলা হলেও, সময় নিয়ে সব তথ্য ঠিকঠাক পূরণ করে ফেলল।
সব তথ্য জমা দেয়ার পরে আবার অনুমোদনের জন্য অপেক্ষা করতে হয়।
叶 ফেং খুব একটা ব্যস্ত হলো না, নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করতে লাগল।
যেহেতু সব জমা দিয়েছে, চুক্তিও কেবল সময়ের ব্যাপার।
তাই এবার সে সত্যি আর তাড়া করল না।
ওই ছোট্ট বার্তাটা যেন তার মনে শান্তি এনে দিল, এখন মনে হচ্ছে সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে।
এমন অনুভূতি হয়তো সবাই বোঝে না,เฉকেবল যারা আসলেই এই পেশায় কাজ করেছে, তারাই বোঝে, এবং এই অনুভূতি সাধারণত কেবল প্রথম বই লেখার সময়েই হয়।
এরপর হয়তো এ অনুভূতিটাও ধীরে ধীরে মুছে যাবে।
এটাই স্বাভাবিক।

毕竟叶 ফেং-ও নিশ্চিত নয় যে, ভবিষ্যতে সে ভুলে যাবে না।
তবুও, যদি সত্যিই ভুলেও যায়, এখন লিখে রাখলেই তো হয়।
পরে পড়লে হয়তো সেই পুরনো অনুভূতিটা মনে পড়ে যাবে।
এই জন্যেই叶 ফেং লিখতে চায়।
কারণ মানুষের স্মৃতি সীমিত, প্রতিদিন অসংখ্য ঘটনা ঘটে যায়।
যত গুরুত্বপূর্ণই হোক, সময়ের সাথে সাথে ম্লান হয়ে যায়।
ইচ্ছাকৃতভাবে কেউ ভুলে যেতে চায় না, কিন্তু সময়ের কাছে সবাই অসহায়।
叶 ফেং এই অনুভূতি একেবারেই অপছন্দ করে, কিন্তু কিছু করার নেই।
এখন তার একমাত্র উপায় হলো, যতটা মনে আছে, সব লিখে রাখা, যাতে ভবিষ্যতে প্রয়োজনে এই স্মৃতিগুলো ফিরিয়ে আনা যায়।
যখন মনে হবে সব ভুলে গেছি, তখন পড়ে নিতে পারবে।
এই বইটা যতদিন থাকবে, স্মৃতিগুলোও চিরকাল হারাবে না।
তাই বইটির নাম叶 ফেং রেখেছে—‘স্মৃতি’—হ্যাঁ, খুবই সহজ, মাত্র দুটি অক্ষর।
এটাই স্বাভাবিক, কারণ叶 ফেং যা লিখছে, সবই তার পুরনো স্মৃতি, আর সেগুলোই লেখা হচ্ছে, যেগুলো তার কাছে মূল্যবান।
অবশ্যই, সব কিছু তো লেখা যায় না, তাহলে তো বিশৃঙ্খলা হয়ে যাবে, আর কেউ পড়তেও চাইবে না।
তাই বেছে বেছে কিছু লেখা হচ্ছে।
এবং সম্ভব হলে সেগুলোকে আকর্ষণীয় করে তোলার চেষ্টা।
সবাই যাতে আগ্রহ নিয়ে পড়ে।
ভাবলেই কঠিন মনে হয়।
তবুও, যেহেতু নিজের ইচ্ছায় শুরু করেছে, যত কঠিনই হোক, দাঁত চেপে শেষ করতে হবে।
এটাই আপাতত叶 ফেং-এর জীবনের লক্ষ্য।