ঊননব্বইতম অধ্যায়: মানধন

লাভের যে কথাগুলো বলা হচ্ছিল, সেগুলো তো কেবল পাঠকদের দেওয়া টাকার কথা। এই টাকার ভেতর আসলে শেষ খণ্ডের পারিশ্রমিকও ছিল, আর সেটা নাকি সবচেয়ে বেশি; সেই মাসে তো আগের দুই-তিন মাসের সমানই হয়েছিল। তারপর ছিল সমাপ্তি পুরস্কার, ঠিক কত ছিল তা এখন আর খুব স্পষ্ট মনে নেই, আরও কিছু আয়ের পথও ছিল। মোটের ওপর, অর্থের পরিমাণ এটাই। সবই তার, সবই সেই বইয়ের। আর এখন, সেই টাকাগুলো ইয়ের হয়ে গেছে। তাই কখনো কখনো ইয়েফেং নিজের কাছেই কিছুটা বিরক্ত বোধ করত। স্মৃতিগুলো এমন অমূল্য জিনিস, অথচ সে সেগুলোকে টাকার বিনিময়ে বদলে ফেলেছে।
তবে শুরুতে তার ইচ্ছে ছিল কেবল এটুকুই—লিখে ফেলা।
এখন তার সবচেয়ে বড় ভয়, যাদের সে এইসব দেখাতে চেয়েছিল, তারা যখন সত্যিই বইটি পড়বে, তখন তারা তাকে কীভাবে দেখবে?
এই কথা কল্পনাও করতে সাহস পেত না ইয়েফেং। ভয় ছিল, যদি সত্যিই তা ঘটে যায়, তবে সে সামলাতে পারবে না। কারণ সে তো সবসময়ই সবচেয়ে খারাপের কথাই আগে ভেবে রাখত।
সুতরাং, তার কল্পনা যদি সত্যি হয়ে যায়, তবে সত্যিই তার পক্ষে সহ্য করা কঠিন হবে—এমনটাই তার আশঙ্কা।
তাই সে ইচ্ছে করেই এসব ভাবনা থেকে দূরে থাকতে চাইত, এমনকি এখন সেই কার্ডটাও দেখতেই ইচ্ছে করত না।
এ অবস্থায় ইয়েফেং-এরও করার কিছু ছিল না। কারণ কার্ডটা আবার তার সামনে এসে পড়েছে, আর ভেতরের টাকাও যেন আরও বেড়ে গেছে; ফলে সে আর আগের মতো শান্ত থাকতে পারল না, আবার এই নিয়ে দুশ্চিন্তা করতে লাগল।
“এ তো সত্যিই অনেক টাকা। তুমি তো আমাদের দুজনকে—তোমার বাবাকেও, আমাকেও—ভীষণ চমকে দিয়েছ,” বললেন ইউন শিউ।
“আপনারা তো দূরের কথা, আমিও তো কম ভয় পাইনি!” বলল ইয়েফেং। সত্যিই, তাকে বেশ চমকে দিয়েছিল।
টাকা যত বাড়ে, মনে হয় ততই অস্থিরতা বাড়ে। স্পষ্ট কোনো খারাপ কাজ না করেও, যেন নিজের ভেতরটা আগের থেকে বদলে গেছে।
এই কারণেই ইয়েফেং এই টাকা মায়ের হাতে তুলে দিতে চেয়েছিল।
ওটা সে নিজের কাছে রাখতেই অস্বস্তি বোধ করত—না, বলা ভালো, ওটা তার থেকে যত দূরে থাকে, ততই ভালো।
তাই কার্ডের ভেতরে এত টাকা থাকবে, এটা সত্যিই ইয়েফেং কল্পনাও করেনি। এখন যেন টাকাটা ভীষণ দগদগে; যাই হোক, এসব জিনিস সে নিজের হাতে রাখতে স্বচ্ছন্দ বোধ করছিল না।
এখনও সে বুঝে উঠতে পারছিল না, টাকা কীভাবে এত বেড়ে গেল। আপাতত তার মাথায় এ কথা ঢুকছিল না।
তবে না বুঝলেও, মা যা বললেন, তাতে মনে হলো ভুল হবার কথা নয়।
তাই ওই কার্ড সে নিতেই চাইবে না।
“ঠিক আছে, মা, কার্ডটা আগে আপনি রেখেই দিন,” বলে ইয়েফেং আবার ইউন শিউর দিকে কার্ডটা বাড়িয়ে দিল।
“এত কষ্ট না করলে কি এত টাকা কামানো যায়?” হঠাৎ বললেন ইউন শিউ।

ইয়েফেং বুঝতে পারল না কী বলবে।
“মা জানেন না তোমার এই টাকা ঠিক কীভাবে এসেছে। কিন্তু মা একটা কথা জানে—এই দুনিয়ায় এমন কোনো কাজ নেই যা সহজ। তাহলে বলো, এত টাকা পেতে তোমাকে কতটা কষ্ট করতে হয়েছে?” বলতে বলতে ইউন শিউ কেঁদে ফেললেন।
এই টাকাগুলো সত্যিই তাঁকে চমকে দিয়েছিল। কিন্তু সেটাই সবচেয়ে বড় কথা নয়। সবচেয়ে বড় কথা হলো, এত টাকা যে একেবারে সহজে হাতে আসে না—এটা ভেবেই তিনি ছেলের জন্য দুঃখে ভেঙে পড়লেন। কীভাবে তিনি ইয়েফেংকে ভালোবাসবেন না?
টাকা অবশ্যই জরুরি, কিন্তু নিজের ছেলের তুলনায় তার কোনো মূল্যই নেই।
একেবারেই তুলনাহীন।
সোজা কথায়, তারা এখন যে টাকা উপার্জন করছে, তা তো সবই ইয়েফেং-এর ভবিষ্যতের জন্য। তাই তারা একদমই চাইতেন না যে সে টাকার জন্য এত কষ্ট করুক। এইবারও তারা অভিযোগ তুলতে আসেননি।
তারা শুধু চাইতেন সে যেন এত কষ্ট না করে; সম্ভব হলে যেন লেখা বন্ধই করে দেয়।
তাই ইউন শিউ আসলে তাকে একটাই কথা বলতে চেয়েছিলেন—বাড়িতে টাকার অভাব নেই।
কিন্তু এখন, তিনি আর সে কথা বলতে চাইলেন না।
অবশ্যই, ইয়েফেং এখন অনেকটাই তার মানে বুঝে গেছে।
“মা, মানে, আপনি আগে কাঁদবেন না। আমি তেমন ক্লান্ত নই, আপনি যেরকম ভাবছেন,” বলল ইয়েফেং।
“কী করে সম্ভব?” স্পষ্টতই ইউন শিউ বিশ্বাস করলেন না।
“সত্যি বলছি!” ইয়েফেং একটু অসহায়ভাবেই বলল।
অন্তত এখন পর্যন্ত সে ক্লান্ত বোধ করেনি।
“মা, আমি আগে শুধু এটা লিখতে চেয়েছিলাম, টাকার জন্য নয়। কিন্তু মানুষ যখন টাকা দেয়, তখন তো সেটা না-ও নেওয়া যায় না, তাই না?” বলল ইয়েফেং।
“তাই তো, সত্যিই কি এমনই?” অবশেষে ইউন শিউ কাঁদা থামালেন।
“অবশ্যই। আমি যা বলছি সবই সত্যি। আপনারা যদি তবু বিশ্বাস না করেন, আমারও কিছু করার নেই!” হেসে বলল ইয়েফেং।
“ঠিক আছে, আমি বিশ্বাস করি,” শেষমেশ বললেন ইউন শিউ।
“তাহলে আমিও বিশ্বাস করলাম,” বললেন ইয়ে জিয়ানগুও।
“তাহলে আর সমস্যা নেই!” বলে ইয়েফেং উঠে দাঁড়াল। সত্যিই, হঠাৎ করে পরিবেশটা এত ভারী হয়ে গেল কেন? এতে তারও অস্বস্তি লাগছিল।
“ঠিক আছে, মা, বেশি কিছু ভাববেন না। আমি নিজের সীমা বুঝি। সত্যিই যদি ক্লান্ত হয়ে পড়ি, তাহলে আর লিখব না,” হেসে বলল ইয়েফেং।
“তাহলে কথা দিচ্ছ তো?” ইউন শিউ এখনও পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না।
“অবশ্যই,” ইয়েফেং মাথা নাড়ল। এটা নিছক কথার কথা ছিল না; সে খুবই সিরিয়াস ছিল।
“তাহলে আচ্ছা, এটাই থাক,” ইয়েফেং এমন বলায় ইউন শিউর আর কিছু বলার রইল না।
শুধু আশা করতে পারলেন, ছেলে সত্যিই কথা রাখবে।
অন্তত নিজেকে যেন ক্লান্ত না করে, সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
এই একটুকু নিশ্চিত করতে পারলেই যথেষ্ট।
সে যেহেতু এই কাজটা লিখতে চেয়েছে, আর এতদিন ধরে লিখেও চলেছে, তাই তাকে এত সহজে থামানো যাবে না—এটা তিনি জানতেন।
তাই এখন আর এসব কথা বলবেন না বলেই ঠিক করলেন।
যখন বুঝে গেছেন এটা অসম্ভব, তখন তা বলে ছেলেকে অস্বস্তিতে ফেলার কোনো মানে নেই।
আর তাছাড়া, যেহেতু এটা তার পছন্দের জিনিস, তাই সমর্থন করাই উচিত।
ফেরার আগে তাই ইউন শিউ হঠাৎ ঘুরে ইয়েফেং-এর দিকে তাকিয়ে হাসলেন। “ইয়েফেং।”
“কী হয়েছে?” ইয়েফেং তাকাল।
“তোমার বইয়ের নামটা আমাকে বলো। না, বরং কীভাবে সেটা পড়তে পারি, সেটাই বলে দাও,” বললেন তিনি।
ইয়েফেং হঠাৎ যেন কেঁদে ফেলবে এমন অনুভব করল। কতদিন পর এমন অনুভূতি!
সত্যিই, হয়তো ইউন শিউ নিজেও বুঝতে পারেননি, এই কথাটার মূল্য ইয়েফেং-এর কাছে ঠিক কতটা।
আর তিনি এও জানতেন না, যদিও ইয়ে জিয়ানগুও তেমন পড়াশোনা জানেন না, তবু এরপর থেকে ইয়েফেং-এর মা-ই প্রতিদিন তাঁকে পড়ে শোনাতেন। কী পড়তেন, তা আর বলার দরকার নেই।
তিনি নিজে পড়লে হয়তো কিছুটা কষ্ট হতো, কিন্তু শুনলে তেমন সমস্যা ছিল না।
ইয়েফেং এসব তো জানতই না; পরে মায়ের মুখে শুনেছিল।
তখন নাকি ইয়ে জিয়ানগুও বলেছিলেন, এই লোকটা কেন তার বাবাকে নিয়ে আরও বেশি লেখেনি? লেখার মতো কিছুই নেই নাকি? শুধু এতটুকুই কেন বলা হলো?
এ কথা শুনে ইয়েফেং সত্যিই একটু হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। সে কীভাবে লিখত? না লিখলেও সমস্যায় পড়ত, লিখলেও যদি খারাপ হয়ে যায়, তখন আবার বাবা বকবেন! সত্যিই ভীষণ কঠিন—এটা লিখবে, না কি লিখবে না?