ষষ্ঠষষ্ঠ অধ্যায় চিন্তিত

叶 ফেং সত্যিই বেশ দুশ্চিন্তায় পড়েছে। আসলে, জীবনে এই প্রথম সে এত টাকা নিয়ে চিন্তায় পড়েছে। এটা সত্যিই দুর্লভ ঘটনা, তবু এই মুহূর্তে তার জন্য বিষয়টা সত্যিই কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। সে অনেকক্ষণ ধরে এই নিয়ে ভাবল, শেষে ঠিক করল, আপাতত এই টাকা ব্যবহার করবে না। আপাতত রেখে দেবে। উপযুক্ত সময় হলে মাকে দিয়ে দেবে, তখন মা নিশ্চয়ই খুব খুশি হবে। অবশ্য, বিষয়টা আসলে এত সহজ নয়। হয়তো আরও কিছুটা সময় লাগবে, ঠিক কবে হবে, এখনই বলা যায় না। যদি বেছে নেয়া যেত, তবে ফেং চাইত এই বইটি শেষ হলে, তখন যতটা লেখকের সম্মানী আসবে, সবটাই মাকে দিয়ে দেবে। তাহলে অন্তত মনে হবে, স্কুলে যাওয়াটা একেবারে বৃথা যায়নি, আর ই-বুক পড়াটাও ফাঁকা যায়নি। আগে মনে হতো, এসবেই সময় নষ্ট হয়, এখন বরং এই পথেই যা হারিয়েছে, তার কিছুটা হয়তো ফিরে পাওয়া যাবে। কারণ-কার্যবিধি তো চক্রবদ্ধ, শুরু এবং শেষ থাকা চাই। সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর, সে আর টাকার দিকে তাকাল না, তবে যাই হোক, এমন সম্মানী পেয়ে সে সত্যিই আনন্দিত। অদৃশ্যভাবে যেন নতুন উদ্যম এসে গেছে। এবার শুধু নিজের জন্য নয়, পাঠকদের জন্যও, আরও নিজের প্ল্যাটফর্মের জন্যও। যখন টাকার বিনিময়ে লিখছে, তখন এর প্রতি সুবিচার করতেই হবে, নইলে তো আদৌ ঠিক হবে না।

এখন যা সে করতে পারে, তা খুব সামান্য—ভালো করে লেখার চেষ্টা করা, যতটা সম্ভব যত্ন নিয়ে লেখা, নিয়মিত হালনাগাদ করা এবং বইটি আরও আকর্ষণীয় করে তোলা। সে চায় আরও বেশি মানুষ যেন পড়ে। এরপর তো আবার নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হবে। স্কুলে গিয়েও লেখার গতি সে ধরে রেখেছিল। যদিও শুরুতে ক্লান্ত লাগত, কখনও কখনও ভেবেছিল ছেড়ে দেবে।毕竟 পড়াশোনাই তো আসল, কিন্তু যখনই হাল ছেড়ে দিতে চাইত, মনে হতো ভেতরে কেউ যেন বলছে, "আরেকটু চেষ্টা করো, হয়তো পরিণতি বদলে যাবে।" সে বিশ্বাস করেছিল, তাই আরও একটু চেষ্টা করল, আর ফলাফলও সত্যিই বদলে গেল। পরে দেখল, আসলে এত কঠিন নয়, প্রতিদিন একটু সময় বের করলেই লেখা চালিয়ে যাওয়া যায়। অবশ্যই, বাড়ির চেয়ে একটু কষ্ট বেশি, তবে আর কী করা, সহজ তো নয় এ কাজ। স্কুলে লেখাই আসলে সবচেয়ে সুবিধাজনক, সময় একটু কম হলেও, কাজের গতি বেড়ে যায়। ইয়েফেংয়ের লেখার গতি বেড়ে গিয়েছিল, আর অনুপ্রেরণাও ঠিক সময়ে চলে আসত। ধীরে ধীরে, কিছুদিন পর তার মনে হলো, এটা আর ততটা কঠিন নয়, সহজেই করা যায়, কারণ সে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল এবং গতি বেড়েছিল, ফলে অনেক সময় বাঁচত।

এই সময়টার কথা ইয়েফেং নিজেও স্পষ্ট মনে করতে পারে না। যাই হোক, এখন সে এইসব পেরিয়ে এসেছে, পেছনে তাকিয়ে কেবল স্বস্তি আর আনন্দ—সেই সময়ে হাল ছাড়েনি বলে। যদি সত্যিই ছেড়ে দিত, তাহলে হয়তো সারাজীবন আফসোস করত। ভবিষ্যতের কথা নির্দিষ্ট করে বলা যায় না, তবে এটুকু সে এখন জানে, সে সময় যদি ছেড়ে দিত, পরে আরও বেশি আফসোস করত। তাই, এটি তার সবচেয়ে ঠিক সিদ্ধান্তগুলোর একটি। সামান্য কিছুতেই সে ভেঙে পড়তে যাচ্ছিল। ভালো হয়েছে, সব কষ্টই সার্থক। এখন সে আর সেই কষ্টের কথা মনে করতে পারে না, মনে নেই কত রাত জেগেছিল। এখন আর লাগে না, একটু অবসরে লিখলেই চলে, বাকি সময় পড়াশোনা কিংবা যা ইচ্ছা তাই করে। আসলে পড়াশোনার কোনো ক্ষতি হয় না।

স্কুলে মানিয়ে নেওয়ার সময়টা ছিল দীর্ঘ, প্রায় দুই মাস। যাই হোক, সে টিকে ছিল, যদিও সহজ ছিল না, কিন্তু কখনও লেখা বন্ধ করেনি, একদিনও নয়। তাই, এখন সে ইতিমধ্যে দুইবার সম্মানী পেয়েছে। স্কুলে আসার পর, তার মোবাইলেই নোটিফিকেশন এসেছে।

আরও বড় কথা, লেখার সম্মানী ক্রমশ বাড়ছিল, পরের দুই কিস্তি হাজার ছাড়িয়ে গেছে, শেষবারের টা তো প্রায় দুই হাজার ছুঁয়ে ফেলেছিল। ইয়েফেংয়ের কাছে এটা বিশাল অঙ্ক, অনেক টাকা, তবু সে এখনো তা খরচ করতে পারে না। ভালো হয়েছে, এখন সে এসব ভুলে থাকার চেষ্টা করে, মনে করিয়ে দেয় না। এটা খুব কঠিন, বিশেষ করে ইয়েফেংয়ের জন্য, কারণ সে টাকার ব্যাপারে খুবই লোভী, অর্থহীন ভাবার চেষ্টা করলেও সহজ নয়।

এই টাকাটা সত্যিই কম নয়। একজন ছাত্রের জন্য এ তো অনেক, এমনকি তাদের পরিবারের জন্যও অনেক কিছু কেনা যায়। ইয়েফেংয়ের সমস্যা হলো, কেবল সে-ই জানে, অন্য কেউ জানে না, তাই তার মনে সবসময় একটু অপরাধবোধ কাজ করে, বিশেষ করে বাবা-মায়ের প্রতি। সে তো তাদের কিছুই বলে না! কিন্তু এখন বলারও উপযুক্ত সময় নয়, যদি ওরা জানতে পারে, তাহলে হয়তো আর বইটা লিখতে দেবে না। যদিও ওরা খুবই খেয়াল রাখে, তবু কিছু বিষয় আছে যা ওরা বুঝবে না। এই বইটাই ধরো, ওদের মনে হতে পারে, স্কুল শেষ করে লিখলেও চলবে। কিন্তু ততদিনে হয়তো ইয়েফেং আর লিখতেই চাইবে না। ভবিষ্যতের নিজেকে কেউ জানে না, তখন কী হবে, কে বলতে পারে?

তাই, ইয়েফেং চায় না, আগামী দিনের নিজেকে এতটা আফসোসে ডোবাতে। সে এখনই লিখে যেতে চায়। কখন শেষ হবে, সেটা এখনো সে জানে না। লেখার কাজ তো সবসময় লেখকের ইচ্ছায় চলে না, কখনও লেখা চলতে চলতে থেমে যায়, কখনও খুব ভালো চলে, আবার কখনও নিজেরই ভালো লাগে না, সে বদলাতে চাইলেও আর সম্ভব হয় না, তখন আর কিছু করার থাকে না। তখন চাইলেও কিছু যায় না, কারণ কারণটা ব্যাখ্যা করা কঠিন, কিন্তু এমনই হয়। ইয়েফেংয়েরও কিছু করার থাকে না। যদিও আপাতত শেষ করার ইচ্ছে নেই, তবু কে জানে, লিখতে লিখতে হঠাৎই শেষ হয়ে যেতে পারে।