পঁচিশতম অধ্যায় খেলার সাথি

যখন ইয়েফেং তিন বছর বয়সে পৌঁছেছিল, তখন থেকে তার একক ভ্রমণ শুরু হয়। প্রথমে সে ঘরের ভেতর থেকে বাইরে বের হয়, তারপর বাড়ির দরজা পেরিয়ে বাইরে চলে যায়।

এসময়ে তার নিজের ছোট্ট সঙ্গীও জুটে যায়। হয়তো আরও আগে কেউ ছিল, তবে তার স্মৃতির শুরুটা এখান থেকেই। যতই চেষ্টা করুক, তিন বছর বয়সের পরের ঘটনাগুলোই কেবল অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে, তাও টুকরো-টুকরো, ঝাপসা স্মৃতির মতো।

সেই সময়ের কথা মনে পড়ে, সে অবশেষে নিজের সঙ্গী পেয়েছিল। যেমন এক সকালে তার সঙ্গী কাঁপতে কাঁপতে, ডিগবাজি খেতে খেতে তাকে খুঁজতে আসে। দুজনই সদ্য হাঁটতে শিখেছে, হাঁটার ভঙ্গিও ছিল অস্থির।

তার সঙ্গী ছিল মাত্র বিশ দিন বড় এক ভাই। যদিও দুজনের বয়স একই, কিন্তু দুইজন যেন দুই রকম। একজন যেন বন্য, অন্যজন গৃহপালিত। তাদের মধ্যে পার্থক্যটা এতটাই স্পষ্ট।

বন্য ধরনেরটি ইয়েফেং নয়, বরং তারই পরিবারের, তার দাদার শাখার একজন, দুজনই একে অপরের চাচাতো ভাই। বয়স কাছাকাছি হওয়ায়, তারা খুব ভালো বন্ধু হয়ে উঠেছিল।

প্রতিদিন সকালেই ইয়েফেংকে খুঁজতে চলে আসে। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে, ইয়েচাও নামের সেই ছেলেটি সবসময় জুতোর পা উল্টে পরে—বাম পায়ে ডান জুতো, ডান পায়ে বাম। এতে তার হাঁটার ভঙ্গি খুবই অদ্ভুত হয়ে যায়, দেখতে মজার। ইয়েফেং একবার নকল করবার চেষ্টা করেছিল, ভাগ্য ভালো, ইউনশিউ তখন দেখে ফেলেন, নাহলে সে-ও হয়তো বিপদে পড়ে যেত।

ছোটবেলার ইয়েফেং ছিল শান্ত ও আজ্ঞাবহ। তবে হয়তো তখন সে সত্যিই মনে করতো, উল্টো জুতো পরে হাঁটা বেশ মজার। আর ইয়েচাও, সে ছিল দারুণ কৌশলী। ইয়েফেংের মনে আছে, ছয় বছর বয়স পর্যন্ত ইয়েচাও এভাবেই চলত। সত্যি বলতে, যেখানে-ই যেত, সবার নজর কাড়ত, সবাই তাকাত।

তাই ইয়েফেং মনে মনে একটু ঈর্ষাও করত। তার নিজের যদি এতটা সাহস থাকত! ছয় বছর—বড় না ছোট, কেউ কেউ এর আগেই স্কুলে ভর্তি হয়ে যায়।

কিন্তু তারা দুজন ছিল ব্যতিক্রম। ইয়েফেং আর ইয়েচাও—এই দুই ভাই একসাথে, কখনো ছিল, এখনো আছে। প্রথম থেকে তাদের দুইজনেরই খেলার সঙ্গী ছিল না, তাই একসাথে খেলত।

ছোটদের স্বভাবই এমন; ছোটরা বড়দের সঙ্গে খেলতে চায়, বড়রা ছোটদের এড়িয়ে চলে—এক ধরনের চক্রাকারে চলে। শুরুতে তাদের এক নিষ্ঠুর ভাই ছিল, পরে এক নিষ্ঠুর বোনও যোগ দেয়, আর কেউ ছিল না।

বেশিরভাগ সময়, তারা দুজনেই একসাথে। খোলা প্যান্ট পরা থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত।

তারা ঠিক কী কী খেলেছে, ইয়েফেং শুধু মোটামুটি মনে রাখতে পারে। ইয়েচাও ছিল নির্বিকার, তার কিছুই মনে নেই।

তবু কিছু স্মৃতি আছে, যা ভুলে যাওয়া যায় না। যেমন তারা একসাথে ইয়েফেংয়ের বাড়িতে, বাটি, কাদামাটি আর মাটি নিয়ে, "ফুল রুটি" নামে এক খেলায় মেতে উঠেছিল। ইয়েফেং এটাকে কখনো ভুলে যায়নি।

একজনের স্মৃতিও স্মৃতি বটে। অন্তত স্মৃতির ভেতর সে একা নয়।

এভাবেই, তার আর কোনো আফসোস নেই।