অধ্যায় পঁচাশি: শব্দের বিন্যাস

যে ফেং কখনও ভাবেনি যে, সে আবারও সেই জায়গাটির স্বপ্ন দেখবে।
তার ওপর, ঠিক তখনই যখন সে প্রায়ই সব ছেড়ে দিতে চাইছিল।
নাকি এর পেছনে অন্য কোনো কারণ আছে?
সে জানে না, আর কিছুই বুঝতে পারে না।
হয়তো এ কেবল একটা আকস্মিক ঘটনা।
যে ফেংের সামনে অনেক কিছুই ভেসে উঠেছিল, আর সে বইটি লেখার ব্যাপারে অনেক উপকার পেয়েছে।
প্রাতঃকালের কাজকর্ম শেষ করে সে সোজা লেখালেখিতে বসে পড়ল।
এই সময়টাই তার সবচেয়ে ভালো, কিছুক্ষণ পরেই হয়তো আর পারবে না।
বিশেষ করে দুপুরের খাবার খাওয়ার পর, তখন লিখতে একদমই ইচ্ছে হয় না।
সে ঠিক জানে না কেন, তবে যে ফেং সবসময়ই সকালে লিখে।
এরপর যা করার আছে, তাই করে, আর সকালেই তার লেখার গতি সবচেয়ে বেশি, কাজের দক্ষতাও চমৎকার।
তাই সে বরাবরই এমনটা করে।
অবশ্য, এতে কোনো উপায়ও নেই, সকালে না লিখলে রাত পর্যন্ত লেখা শেষ হবে না, যে ফেং চায় না যেন পাঠকরা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে।
তাতে সে আরও বেশি অস্থির হয়ে যাবে, তাই সে যত দ্রুত সম্ভব লেখাগুলো প্রকাশ করে, যাতে পাঠকরা সকালে উঠে দেখতেই পারে নতুন অধ্যায় এসেছে।
পরবর্তীতে দেখা গেল, কিছু পাঠক কেবল তার নিয়মিত আপডেটের জন্যই তাকে অনুসরণ করে এবং সমর্থন দেয়।
না হলে হয়তো অনেকেই হারিয়ে যেত।
এটা একেবারেই সাধারণ ঘটনা, কোনো লেখকই তো দু-একজন পাঠক হারায়নি, এমন নেই।
তাই যারা শুরু থেকে নীরবভাবে পাশে থেকেছে, তারাই বিশেষ মূল্যবান হয়ে ওঠে।
অবশ্য, যে ফেং তো সদ্য শুরু করেছে, তাই এখনো এ সমস্যা তেমন গুরুতর নয়, সে নিজেও এখনো এসব ভাবেনি।
তবে, এ তো সময়ের ব্যাপার।
সকালে তার মনোযোগ বরাবরই ভালো থাকে, কিন্তু আজ, আজকের অবস্থা, অসাধারণ; তাই লিং ছি এখনো ঘুমিয়ে থাকতেই সে আজকের সব অধ্যায় শেষ করে ফেলেছে।

আহ, ঠিক নয়, আসলে আজকের অধ্যায় বহু আগেই লেখা হয়ে গেছে এবং আপলোডও হয়ে গেছে।
এখন সে যেটা লিখছে, তা আসলে সংরক্ষিত লেখা, পাঁচ দিন আগের লেখা জমা আছে।
আজকেরটা বাদ দিলে, আজকের তো আপলোড হয়ে গেছে।
সে আরও খানিকটা লিখে, ছয় দিন জমা রাখতে চায়, যাতে কোনো বিপত্তি না ঘটলে, পরে একটু বিশ্রাম পাওয়া যায়।
আগে কষ্ট, পরে আনন্দ—এটাই তার সকাল লেখার কারণ; দুপুর, বিকাল, সন্ধ্যা তখন মুক্ত, সকালেই কাজ শেষ, সারাদিন খেলতে পারে।
আর সকালে না লিখলে, সারাদিনই লেখার কাজ করতে হবে।
তাই সে বরাবরই আগে কষ্ট, পরে স্বস্তি বেছে নেয়।
এটাই তার নীতি, তাঁর নিয়ম।
তাকে দেখেই অভ্যাস হয়ে গেছে, আর সে মনে করে এটাই ভালো।
বস্তুত, সত্যিই তাই।
যদি সে আগে আনন্দ, পরে কষ্ট বেছে নিত, হয়তো ফল একেবারে ভিন্ন হতো।
কখনো কখনো একটুখানি তফাতেই ভিন্ন জগৎ হয়ে যায়।
লিং ছি তখনও ঘুমিয়ে, যে ফেং আজকের সব লেখা শেষ করেও দেখে, সে এখনো জাগেনি।
স্বীকার করতে হয়, ঘুমের ব্যাপারটা সে সত্যিই দারুণ জানে।
এরপর, সকালের খাবারের সময় হয়ে আসে।
আসলে অনেক আগেই খাওয়া উচিত ছিল, আজ ইউ শিউ বিশেষভাবে দেখে লিং ছি ঘুমাচ্ছে, তাই তাকে আরও ঘুমানোর সুযোগ দিতে সকালের খাবার পিছিয়ে দেয়।
এটাই অনেক বড় সম্মান।
যে ফেং এতে বেশ বিরক্ত, সে তো ভোরে উঠে গেছে, তাই স্বাভাবিকভাবেই ক্ষুধা পেয়েছে।
খাবার দেরি হচ্ছে, প্রায় দুপুর হয়ে যাচ্ছে, তবুও সে তার অসন্তোষ প্রকাশ করেছে, তবে ইউ শিউ তা একেবারে উপেক্ষা করেছে, এতে যে ফেং বেশ ক্ষেপে গেছে।
তবুও কী আর করা, সে তো মায়ের সামনে বেশি কিছু বলার সাহস নেই।
বাবার ওপর ভরসা করাও বৃথা।

বিষয়টা এমন নয় যে, বাবা কথা বলবে না, আসলে সে নিজেও ক্ষুধায় কাতর, তবে ইউ শিউয়ের সামনে তার সাহস আরও কম।
এই দুইজন একই গোত্রের হলেও, যেন বাইরের কেউ তাদের চেয়ে শক্তিশালী; ইউ শিউ সহজেই তাদের নিয়ন্ত্রণ করে।
তাই, ইউ শিউর কথার সামনে তাদের কথা কোনো মূল্য নেই।
তাই, যে ফেং কেবল তার অসন্তোষই প্রকাশ করতে পারে।
যেহেতু সে মায়ের ওপর কিছু বলতে পারে না, তাই অসন্তোষের হিসাব লিং ছির ওপরই চাপায়।
এটা তার নরম কাউকে বেছে নেওয়ার উদাহরণ, তাছাড়া, সে তো আগে থেকেই লিং ছির ওপর বিরক্ত, কাল দুজনেরই একে অন্যকে ভালো লাগেনি, তার ওপর এই ঘটনার হিসাব, হ্যাঁ, লিখে রাখতে হবে, না হলে পরে ভুলে যাবে।
যে ফেং তার ঘরে ফিরে এই হিসাব লিখে রাখল, এরপর আবার লেখালেখিতে বসার প্রস্তুতি নিল, কারণ আসলে সে লিখতে চাইছিল না, কিন্তু যেহেতু খাবার সময় হয়নি, সময় আছে, তাই আরও খানিকটা লিখে নিল; আজকের কাজের গতি দুর্দান্ত, সাধারণত এত দ্রুত হয় না, তাই এই অবস্থা হারাতে চায়নি, যতটা পারা যায় লিখে নিল এবং এরপর নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিতে পারবে।
যে ফেংয়ের আসলে বিশেষ কোনো খেলা নেই, তবে এরপরের সময় পুরোপুরি মুক্ত।
ইচ্ছেমতো যা খুশি করতে পারে, টিভি দেখা, বা অন্যদের লেখা ভালো বই পড়া, সবই সম্ভব।
তাই, এরপর শুরু হল যে ফেংয়ের মুক্ত সময়।
তবে আজ একটু ভিন্ন, সে চেয়েছিল সকালের খাবার খেয়ে শুরু করবে, কিন্তু এখনো খাবার কবে হবে নিশ্চিত নয়, তাই সে আর অপেক্ষা করতে পারল না, ফলে কাজের সময়ও পিছিয়ে গেল; আজ সে তিন হাজার শব্দ লিখে ফেলেছে, সবচেয়ে বড় কথা, একেবারে সহজে।
হ্যাঁ, ক্লান্তি নেই, মনে হচ্ছে কয়েকশো শব্দই লিখেছে, এটা অবিশ্বাস্য।
অন্য লেখকরা জানলে, হয়তো হিংসে করতে বাধ্য।
তবে, যে ফেংয়ের জন্য এটা কেবল আজকের একদিন, প্রতিদিন যদি এমন হতো, তাহলে সত্যিই অস্বাভাবিক হতো।
যে ফেং লিখে ফেলল প্রায় আট দিনের লেখার সংগ্রহ, আজকেরটা ছাড়াও, সব মিলিয়ে আট দিন জমা হলো।
তার খসড়া বাক্সে এখন অনেক অধ্যায়।
সে থামল, ভাবল, এবার ইবুক পড়ুক, নইলে তার ফোনের চার্জ দ্রুত শেষ হয়ে যাচ্ছে, যদিও বই লেখা তেমন চার্জ খায় না, তবুও লেখার সময় ফোনের চার্জ কীভাবে এত দ্রুত শেষ হয়, সে বুঝতে পারে না।