বিয়াল্লিশতম অধ্যায় ছায়া

বিদ্যালয়ের খাবার খেয়ে দেখলে বোঝা যায়, কিছু ভালোও আছে, তবে সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো বাড়ির খাবার তখন আরও সুস্বাদু লাগে।
যখন প্রথমবার ইয়েফেং স্কুল থেকে বাড়ি ফিরেছিল, তার খাওয়া পরিমাণ বেশ বেড়েছিল। স্কুলের খাবার আর বাড়ির খাবার তুলনা করলে, বাড়ির খাবার যেন আকাশের তারার মতো, স্কুলেরটা মাটির ধূলি। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, ওই ছোট স্কুলে রান্নার জন্য তিনজন লোক ছিল—এটা বেশ চমকপ্রদ! সাধারণত এমন জায়গায় একজন, বড়জোর দুজন রান্না করেন, তিনজন তো একেবারে বিরল। কিন্তু মজার কথা, এ তিনজন মিলে একজনের মতোও রান্না করতে পারত না। বড় হাঁড়িতে রান্না কিছুটা কঠিন ঠিকই, কিন্তু যদি কেউ রান্না জানে, কয়েকদিনের মধ্যে সে সহজেই মানিয়ে নিতে পারে।

ইয়েফেং মনে করত, এটা আসলে খুব কঠিন কিছু নয়। শুধু রান্নার জন্য তিনজনের মাসিক বেতনই কয়েক হাজার টাকা। অথচ স্কুলে মোটামুটি বিশ-ত্রিশজনের মতো ছাত্রছাত্রী খেত। ইয়েফেং ঠিক মনে নেই, তবে সে নিশ্চিত ছিল, ছয়জনের জন্য একটি টেবিল, পাঁচটি টেবিল ছিল, সবগুলোই পূর্ণ ছিল না। বেশিরভাগই ছিল তাদের গ্রামেরই শিশু, বাইরের খুব কম জনই।
তাই রান্নার জন্য তিনজন রাখা কিছুটা অতিরঞ্জিতই ছিল।
যদি তারা ভালো রান্না করত, তাহলে তিনজন রাখা মন্দ ছিল না। কিন্তু দিন দিন তাদের রান্নার মান এতটাই খারাপ হয়ে যাচ্ছিল, শেষ পর্যন্ত খাওয়ারই উপযোগী ছিল না।
এতে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখা দিত।
প্রতি টেবিলের নিচে, টেবিলের পায়ের পাশে, একটি করে ঝাল চাটনির বোতল রাখা থাকত। ইয়েফেংেরটা ছিল সুগন্ধি ঝাল, সেটাই তার সেই অন্ধকার সময়ের সঙ্গী ছিল।
ইয়েফেং ছোটবেলায় খুবই খুঁতখুঁতে ছিল খাবারে, কিন্তু স্কুলের খাবার খাওয়ার পর, তার এই অভ্যাস একেবারে পালটে গেল; এখন সে আর তেমন বাছবিচার করে না।
তবে কিছু ভয়াবহ স্মৃতি রয়ে গেছে, যেমন সেই সরিষা শাক—স্কুলে যাওয়ার আগে ইয়েফেং জানতই না, এমন কোনো সবজি আছে। এরপর থেকে এই নাম শুনলেই সে অস্বস্তি বোধ করে।
এটা তার মনে দারুণ ভয় ছড়িয়েছে। আরেকটি জিনিস হলো ফুন্টা—ইয়েফেংের কাছে ফুন্টা মানেই এক আতঙ্ক; কারণ স্কুলে তারা সবচেয়ে নিম্নমানের ফুন্টা ব্যবহার করত।
ওগুলোতে এমন এক ধরনের গন্ধ ছিল, যা নাক থেকে বের হওয়া কোনো কিছুর মতো, তাই ইয়েফেং এখন আর কোনো ফুন্টা খায় না।
সেগুলো নিম্নমানের হোক বা না হোক, সে আর খেতে চায় না; একবার মানসিক ভয় তৈরি হলে, তা সহজে যায় না—এটা ভয়াবহ। ইয়েফেংের কিছু করার নেই, সময়ের সাথে হয়তো পালটে যাবে, আপাতত কোনো উপায় নেই।
আরও কিছু খাবার আছে, যেগুলো এতটা সরাসরি না হলেও কিছুটা ভয় রয়ে গেছে। তিন বছর ধরে এই ভয় দূর করতে গেলে আরও কয়েকটি তিন বছর লাগবে।
ভাগ্য ভালো, সব খাবারের প্রতি এমন নয়, না হলে সত্যিই বেঁচে থাকার কষ্ট হতো।
ইয়েফেংের অনেক প্রিয় খাবার আছে, তাই এসব কিছুটা হলেও প্রভাব ফেলেছে, তবে খুব বেশি নয়; সে শুধু ওইসব খায় না। কিন্তু তার মা একদমই সন্তুষ্ট নয়—সবসময় বলেন, পুষ্টির ভারসাম্য দরকার; ইয়েফেং যেগুলো খায় না, সেগুলোর পুষ্টিমূল্য সবচেয়ে বেশি। ইয়েফেং এসব কথা বেশি বিশ্বাস করে না—কেন যেন সবসময় যেগুলো সে পছন্দ করে না, সেগুলোই বেশি পুষ্টিকর বলে! এটা তো তার সাথে অন্যায়। তাই সে ভাবল, যতই পুষ্টি থাকুক, সে খাবে না; কে না একটু অভিমান করে!
আরও কিছু ঘটনা আছে, যা ক্লাসরুমের। স্কুলের তখনকার ব্যবস্থাপনা বেশ কঠোর ছিল, ইয়েফেংও বেশ কয়েকবার শাস্তি পেয়েছিল। তাদের ক্লাস টিচার, যিনি বাংলা পড়াতেন, ছিলেন একদম শুকনো, কালো, দেখতে বেশ ভয়ানক; খুবই গম্ভীর। তিনি দাঁড়িয়ে থাকতেন, কথা না বলেও অনেককে ভয় পাইয়ে দিতেন।
যখন তিনি কথা বলতেন, তখন অবস্থা আরও সঙ্গীন হতো।
তখন তিনি নিজে একটি লাঠি নিয়ে আসতেন, না, আসলে পরে এক ছাত্র লাঠি এনে দিয়েছিল, খুব যত্নবান। তবে, শিক্ষক যখন তাকে শাসন করতেন, একটুও হাত নরম করতেন না। বহু বছর পর, ইয়েফেং ভাবতো, ওই ছাত্রটি কি কখনো আফসোস করেছে? হা হা।
ইয়েফেংও ওই লাঠির হাত থেকে রেহাই পায়নি। সবচেয়ে খারাপ ঘটনা ছিল, যখন শিক্ষক সেই লাঠি দিয়ে তার মাথায় আঘাত করেন। সাধারণত দুই-তিনবার, ক্লাসের ঘণ্টার মতো; কিন্তু সেদিন ছিল সমবেত হওয়ার ঘণ্টা, একবার শুরু করলেই থামতেন না।
বাহ, তখন ইয়েফেং পুরোপুরি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল, চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেছিল যতক্ষণ শিক্ষক শেষ করেন, তারপর হতবাক হয়ে নিজের সিটে ফিরে এসেছিল। পরে সে বুঝতে পারল, তার মাথায় কিছু অস্বাভাবিক অনুভূতি হচ্ছে।
সে হাত দিয়ে স্পর্শ করল, হঠাৎ শ্বাস ধরে গেল—একটা বড় ফোলা অংশ; একটু ছোঁয়ালেই ব্যথা।
আরও একটি ঘটনা, চতুর্থ শ্রেণিতে; হঠাৎ শিক্ষক চেক করলেন, ইয়েফেংকে ডেকে নিলেন, ব্ল্যাকবোর্ডে গাণিতিক সমস্যা সমাধান করতে। কাকতালীয়ভাবে, সে সমস্যাটি ইয়েফেং জানত না। নিচে দাঁড়িয়ে থাকল, সবসময় ভয় পাচ্ছিল শিক্ষক নাম ধরে ডাকবেন, এবং সত্যিই ডাকলেন। আর কারও সাথে তুলনা চলে না; শিক্ষকরা অনেক সময় ছাত্রদের মনের অবস্থা বুঝে ফেলতে পারেন—তারা তো এক সময় ছাত্রই ছিলেন, তাই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, একদম নির্ভুলভাবে ধরতে পারেন। ইয়েফেং ছিল না একমাত্র, তখন মঞ্চে আরও অনেক ছাত্র ছিল; সবাই কাঠের পুতুলের মতো, একদম নড়াচড়া করছে না। তারা চেষ্টা করেছে, কিন্তু সমাধান করতে পারেনি; শুধু চুপচাপ আসন্ন ঝড়ের জন্য অপেক্ষা।
খুব দ্রুত, তাদের মতো আরও একজন উঠল—আর কেউ নয়, আমাদের ইয়েফেং।
শিক্ষক আরও দুজনকে ডাকলেন; এই বিশাল মঞ্চে প্রায় সবাই দাঁড়িয়ে গেল। শিক্ষক সত্যিই খুব রেগে গিয়েছিলেন; তার কাছে এত সহজ একটি সমস্যা, এতজনই পারল না।
শিক্ষক খুব রেগে গেলে, ফলাফলও খুব ভয়াবহ।
এরপর, ঝড় সত্যিই এল; বাংলা শিক্ষক লাঠি ব্যবহার করছিলেন, কিন্তু এবার তিনি নিজ হাতে শাস্তি দিলেন। সত্যিই দু’হাত—এক হাতে কুলোত না, এতগুলো ছাত্র! একজন শিক্ষক হিসেবে, সবাইকে সমানভাবে শাস্তি দিতে হয়। তাই কেউই বাদ যায়নি, সবাই পেয়েছে।
এরপর সবাই ফিরে গেল নিজের সিটে; প্রত্যেকের মুখ লাল হয়ে জ্বলছিল। ইয়েফেং তার জ্যামবক্স মুখে চেপে ধরল, ঠান্ডা লাগায় কিছুটা গরম কমল—এটাই অভিজ্ঞতা!