অধ্যায় আটষট্টি শেষ

সেই চাঁদের আলো মোশাং মোশাং 2332শব্দ 2026-03-06 14:01:48

叶ফেং তার সেই বইটির শেষে একটি পূর্ণচ্ছেদ টেনেছিল। সে পূর্ণচ্ছেদটি হয়তো খুব সুন্দর ছিল না, খুব গোলও ছিল না, তবে বইটি শেষ হয়েই গিয়েছিল।
ভালো হোক বা খারাপ, যা কিছু ঘটেছিল, সবই অতীত হয়ে গেছে।
এখন叶ফেং-এর সামনে নতুন এক যাত্রা অপেক্ষা করছে।
নিশ্চিতভাবেই, এরপরের পথটা কেমন হবে,叶ফেং তখনও নিশ্চিত জানে না।
তবে সামনে এগিয়ে যেতে থাকলেই, পথ তো নিজেই পায়ের নিচে তৈরি হয়ে যায়।
叶ফেং-এর সেই বইটি শেষ হতে সময় লেগেছিল তিন বছর। সেই তিন বছরে তার লেখার সম্মানী জমে উঠেছিল বেশ বড়সড় এক অঙ্কে।
প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা—এত টাকা叶ফেং জীবনে এই প্রথম দেখেছে।
দুঃখের কথা, পুরো অঙ্কটা ঠিক গোল হলো না, তা হলে আরও ভালো লাগত।
তবুও, এখনকার অবস্থাতেই叶ফেং খুব খুশি।
কারণ শুরুতে তো সে কল্পনাই করতে পারেনি এত টাকা আয় করতে পারবে, তাও আবার লেখালেখি করে।
এখনো মোবাইলের স্ক্রিনে এত টাকা দেখে মনে হয় স্বপ্ন দেখছে সে।
বইটা既 শেষ হয়ে গেছে, এবার কিছু কথা মাকে জানানো যায়।
এই টাকাটাও মাকে দেওয়া যায়, হয়তো এতে তিনি খুশি হবেন।
তবে叶ফেং আগেভাগেই বহুবার ভেবেছে কথাগুলো কীভাবে বলবে। সে একটু নার্ভাসও ছিল; ভয় ছিল, মা রাগ করবেন না তো?毕竟, সে তো স্কুলে থাকাকালীনই লিখেছিল বইটা।
থাক, সময় হলে দেখা যাবে—তাড়াতাড়ি টাকা মাকে দিয়ে দিই, তারপর যা হয় হবে।
এভাবেই, এক দুপুরে, খাওয়া-দাওয়া শেষ করে,叶ফেং মায়ের দিকে তাকাল। পাশে叶জিয়ানগুও-ও বসে ছিলেন।
叶ফেং বলল, “মা, আমি, আমি তোমাকে একটা কথা বলতে চাই।”

“কী ব্যাপার, এত গম্ভীর কেন? বলো শুনি, কী হয়েছে?” হাসলেন ইউনশিউ।
“এই কার্ডটা, এখানে কিছু টাকা আছে, আমি চাই আগে তোমাকে দিই।”叶ফেং সরাসরি কার্ডটা এগিয়ে দিল।
“ওহ, এইটা? ভেবেছিলাম কী না কী বলবে! এটা কী কার্ড? তোমার কাছে এত টাকা কোথা থেকে এলো?” কার্ডটা হাতে নিয়ে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকালেন ইউনশিউ।
“ওটা... আমি কিছু লিখেছিলাম, তারপর সেটা প্রকাশিত হয়েছে, এই টাকাগুলো সম্মানী।” হাসল叶ফেং।
“সম্মানী! ও তো সহজ কথা নয়। কোথায় প্রকাশিত হয়েছে? মা-ও দেখব, এই কার্ডটা তুমি নিজের কাছে রাখো, ভালো কিছু কিনে খেয়ো।” কার্ডটা ফিরিয়ে দিলেন ইউনশিউ।
তার কাছে মনে হয়েছিল, এতে আর কতোই-বা টাকা থাকতে পারে! বরং ছেলেটা নিজের পরিশ্রমে যা পেয়েছে, সেটা ওর কাছেই থাকুক—এই ভেবেই খুশি হয়েছিলেন তিনি।
ছেলের সম্মানীর টাকা তিনি নেবেন কীভাবে!
“এই যে মা, আমার মনে হয়, তুমি আগে রাখো। এটা হয়তো তোমার ধারণার চেয়েও বেশি।” বলল叶ফেং।
“ও, তাই নাকি? কত টাকা আছে?” ইউনশিউ বিষয়টাকে বিশেষ গুরুত্ব দিলেন না।
“ঠিক কত, সেটা এখন বলছি না। মা, তুমি নিজেই দেখে নিও।” হাসল叶ফেং।
“ঠিক আছে, সময় পেলে দেখে নেব। তবে যাই থাক, মা তো নেবেই না।” বললেন ইউনশিউ।
叶ফেং কার্ডটা তাঁর হাতে দিয়ে দিল, আর কিছু বলল না। বেশি কথা বললে ভুল বাড়ে।
叶ফেং ঠিক করে ফেলল, একটু পরেই নতুন একটা কার্ড করে নেবে। এই তো একটাই কার্ড ছিল, সেটাও মাকে দিয়ে দিল, পরে তো আর ব্যবহার করার মতো কিছু থাকবে না।
আসলে বইটা লেখা শেষ করার পর,暂暂ত লেখালেখি বন্ধ রাখার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ছুটির এই সময়টা কী করবে, বুঝে উঠতে পারছিল না।
তার ওপর, বই শেষ হয়ে গেছে তার ধারণার চেয়েও অনেক আগেই।
তাই নতুন কিছু করার ইচ্ছা হলো। স্বাভাবিকভাবেই, আবার লিখতে মন চাইল।
বইটা শেষ হলেও, মনে হচ্ছিল ভেতরে একরকম শূন্যতা—কী যেন হারিয়েছে, এমন অনুভূতি। তাই কিছু একটা দিয়ে মনোযোগ ঘুরিয়ে দেওয়া দরকার, না হলে, বই শেষ হলেও মনটা সেখানে আটকে থাকবে।
এইভাবে পড়ে থাকলে, দীর্ঘমেয়াদে সেটা বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে।

তাই叶ফেং বুঝতে পারছিল না, কী করবে।
ঠিক তখনই, পাঠকদের মন্তব্য আসতে থাকল—অনেকে লিখল,希望叶ফেং আরেকটা বই লেখে।
দেখে叶ফেং-এর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল—ঠিকই তো, নতুন একটা বই লেখা যায়! মুহূর্তেই ভেতরের সমস্ত হতাশা উবে গেল।
তার জায়গা নিল প্রবল উদ্যম, নতুন উদ্দীপনা।
叶ফেং শুরু করল তার দ্বিতীয় বইয়ের প্রস্তুতি। এখন তার হাতে অনেক সময়, সময়ের অভাব নেই মোটেই।
তাই এবার ঠিক করল, পুরোপুরি প্রস্তুতি নিয়েই লেখা শুরু করবে। অবশ্য এখন আর হাতে লিখতে হয় না—সবটাই কম্পিউটারে টাইপ করে।
তবুও, প্রথমেই একটা গল্প বাছাই করতে হবে—দীর্ঘ আর আকর্ষণীয় গল্প, তারপর সেটা ভেঙে ছোট ছোট অধ্যায়ে ভাগ করা, আর এই ছোট ছোট গল্পগুলোকে একটা সুতোয় গেঁথে ফেলা। এরকম করলেই বইয়ের কাঠামো দাঁড়িয়ে যাবে।
আসলে, সব কিছু ভেবে দেখলে, বই লেখা খুব কঠিন কিছু নয়।
তবে, এটা তো ব্যক্তিভেদে আলাদা—叶ফেং-এর নিজের অনুভূতি মাত্র।
প্রথম বইতে叶ফেং যা লিখতে চেয়েছিল, প্রায় সবই লিখে ফেলেছে।
আসলে, প্রথম বইটা তার পুরনো বন্ধুদের জন্য—যারা তার সঙ্গে পথ চলেছে, তাদের দেখানোর জন্য, আর নিজের জন্য, ভবিষ্যতে পড়লে যেন সেই সময়টা মনে পড়ে।
কিন্তু দ্বিতীয় বইটা叶ফেং লিখতে চায় তার নিজের স্বপ্ন নিয়ে।
সব ছেলের মনেই একবার না একবার জাগে বীরত্বের স্বপ্ন;叶ফেং-ও এর ব্যতিক্রম নয়।
সে আঁকতে চায় নিজের মনে গড়া, কিংবা স্বপ্নে দেখা সেই জগত—যে জগৎ তাকে চিরকাল আকৃষ্ট করে রেখেছে।
মনটা সত্যিই খানিকটা অতৃপ্ত থাকে—কেন জন্মালাম না সেই সময়ে, তাহলে হয়তো জীবনের স্বাদই অন্যরকম হতো!
叶ফেং এবার যা লিখবে, তা তার স্বপ্নের গল্প।
তার স্বপ্নগুলো অদ্ভুত, স্বপ্নে সে এমন সব দৃশ্য দেখে, যা জাগরণে কখনো দেখেনি, অথচ স্বপ্নে সেগুলো একেবারে স্পষ্ট, যেন বাস্তব।
叶ফেং স্বপ্নে সেই জগতে যেতে চেয়েছে, কিন্তু পারেনি—কিছু একটা যেন তাকে আটকায়।
কিছু দেখা যায় না, তবে মনে হয় সামনে অদৃশ্য কোনো দেয়াল। শুধু দেখতে পাওয়া যায়, ছোঁয়া যায় না, ঢোকা যায় না।
একাধিকবার এমন স্বপ্ন দেখেছে叶ফেং, কিন্তু কোনো দিনই সে সেই অদ্ভুত জগতে পা রাখতে পারেনি।
তাই叶ফেং এখন চায়, লেখার মধ্য দিয়ে সেই জগৎকে ফুটিয়ে তুলতে।
তাতে হয়তো নতুন কিছু ঘটে যেতে পারে, কে জানে!